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INTRODUCTION. 


Quand  il  fut  au  terme  de  la  tâche  qu'il 
s'était  imposée,  celui  qui  a  écrit  ce  livre,  se 
sentant  les  doigts  fatigués,  laissa  tomber  la 
plume  sur  sa  table  tachée  d'encre,  après  quoi 
il  se  renversa  nonchalamment  sur  l'adossoir 
de  sa  chaise,  et,  poussant  un  très-profond 
soupir  qui  pourrait  se  traduire  par  ce  mot 
de  délivrance  :  —  Enfin!  —  il  ferma  les  yeux 
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et  s'endormit  d'un  aussi  lourd  sommeil  que 
s'il  venait  de  relire  son  œuvre. 

Alors  il  se  permit  d'avoir  une  vision. 

La  toute  petite  chambre  qu'il  occupe  à  Voi- 
sins-Louveciennes  ;  Louveciennes,  charmant 
village  que  je  vous  invite  à  visiter,  non  pas 
absolument  pour  lui-même ,  mais  pour  les 
ravissantes  vallées,  mais  pour  les  délicieux 
bouquets  de  châtaigniers  qui  l'environnent. 
D'ailleurs  c'est  un  voyage  facile  et  peu  coû- 
teux ;  deux  voies  de  communication  vous 
sont  ouvertes  :  d'abord,  vous  trouvez  rue  de 
Rivoli  les  voitures  dites  accélérées  qui  vont 
droit  de  Paris  à  Saint-Germain.  Quant  à  vous 
qui  ne  voulez  pas  pousser  si  loin,  puisqu'il 
est  bien  convenu  que  vous  vous  êtes  mis  eu 
route  pour  venir  à  Louveciennes,  vous  vous 
faites  descendre  à  la  chaussée  de  Bougival  ; 
là  vous  trouvez,  au  bureau  des  voitures,  un 
brave  homme  fort  obligeant,  M.  Thouveny, 
qui  ne  demande  pas  mieux  que  de  vous  faire 
accompagner  jusqu'au  chemin  de  la  Prin- 


cesse,  et  puis  vous  montez,  vous  montez 
longtemps  cette  large  chaussée  qui  se  peut 
comparer  à  l'allée  principale  d'un  parc;  vous 
montez,  tlis-je,  ayant  en  perspective  les  ar- 
ches imposantes  de  l'aqueduc  de  Marly  :  seu- 
lement, pour  admirer  en  toute  tranquillité 
de  conscience  ce  monument  de  la  vanité 
royale,  vous  avez  soin  d'oublier  ce  qu'il  a 
coûté  d'or,  de  sueur  et  de  sang  ;  ou  bien,  si 
votre  cœur  s'émeut  trop  vivement  au  ressou- 
venir de  la  misère  des  peuples,  abaissez  vos 
regards  vers  la  droite  ;  ce  ruban  d'argent, 
çà  et  là  tacheté,  qui  serpente  à  l'ouest,  c'est 
la  Seine  avec  ses  nombreux  îlots  tout  chargés 
de  verdure;  à  gauche,  sur  les  hauteurs,  ces 
toits  qui  scintillent  au  soleil,  cette  flèche  qui 
se  dresse  vers  le  ciel ,  c'est  le  clocher  de 
Saint-Michel,  ce  sont  les  maisonnettes  de  la 
Celle  Saint-Cloud.  Je  n'indique  le  chemin  de 
la  Princesse  qu'à  ceux  qui  ont  la  jambe  so- 
lide et  le  pied  tant  soit  peu  montagnard; 
pour  les  autres,  ils  peuvent  prendre  le  chc- 
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iiiiii  de  fer  du  Pec  et  les  omnibus  de  Ver- 
sailles ,    ce   qui  leuî*  proeurera   le   double 
avantage  de  faire  en  une  heure  de  moins, 
trois  lieues  de  plus  que  par  l'autre  voie. 

Mais  c'est  assez  divaguer,  revenons  à  la 
vision  de  l'auteur. 

La  toute  petite  chambre  qu'il  occupe  à 
Louveciennes  sembla  tout  à  coup  s'élargir  ; 
sa  table  recula  de  dix  pas  environ  ;  elle  prit 
la  forme  d'un  fer  à  cheval,  se  recouvrit  d'un 
tapis  vert,  et  trois  figures  pâles,  sévères,  en- 
nuyées et  coiffées  du  bonnet  carré  des  juges, 
parurent  assises  devant  le  bureau  de  ce  tri- 
bunal imaginaire.  L'auteur  se  trouva  tout 
naturellement  placé  sur  le  banc  des  accusés, 
ayant  pour  vis-à-vis  un  grand  monsieur  jaune 
et  sec,  aux  yeux  louches,  aux  dents  longues 
et  affamées;  celui-ci  tenait  d'une  main  une 
pioche  de  fossoyeur,  de  l'autre  un  marteau 
qui,  je  l'ai  su  plus  tard,  ne  lui  servait  qu'à 
démolir  ;  il  se  nommait  le  progrès  social,  et 
portait  ces  deux  mots  écrits  sur  le  front  : 
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SCIENCE  HUMANITAIRE.  Devant  la  buiTc  du  tribu- 
nal il  y  avait  un  gros  homme  de  bonne  mine, 
qui  répondait  par  un  sourire  de  commiséra- 
tion au  regard  de  pitié  que  le  grand  monsieur 
jaune  laissait  à  chaque  instant  tomber  sur 
lui.  Or,  le  gros  homme  qui  s'intitulait  mo- 
destement :  LE  pcBLic  ÉPICIER,  était  venu  là 
tout  exprès,  pour  défendre  le  pauvre  auteur 
mis  en  cause  par  le  Progrès  social,  au  sujet 
d'un  chétif  roman  qui  n'avait  d'autre  préten- 
tion que  celle  d'être  lu  avec  l'attention  qu'on 
accorde  à  un  feuilleton  du  journal...  Devi- 
nez, je  ne  le  nommerai  pas. 

L'interrogatoire  terminé  et  les  réponses  de 
l'accusé  entendues,  le  dialogue  suivant  s'é- 
tablit entre  le  soi-disant  ministère  pnblic  et 
le  défenseur  officieux.  Les  juges  examinaient 
le  manuscrit  en  bâillant  ;  quant  à  l'auteur, 
il  était  tout  oreilles. 

«  Monsieur,  dit  le  Progrès  social  en  frap- 
pant de  sa  pioche  sur  le  bureau,  ce  qui  ne 
laissa  pas  que  de  l'écorner  un  peu;  moiisieur, 
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au  temps  de  réorganisation  où  nous  sommes, 
tout  homme  d'intelligence  est  comptable  en- 
vers l'humanité  de  l'emploi  qu'il  fait  de  ses 
talents. 

—  Monsieur,  interrompit  le  Public  épicier, 
je  prendrai  la  liberté  de  vous  faire  observer 
que  pour  servir  les  intérêts  de  l'humanité,  il 
n'est  pas  absolument  indispensable  de  casser 
les  meubles  d'une  maison. 

—  Vous  vous  écartez  de  la  question,  riposta 
l'accusateur  ;  d'ailleurs,  nous  autres  hommes 
d'action,  nous  ne  sommes  pas  venus  pour 
édifier,  mais  bien  pour  renverser  les  obsta- 
cles qui  s'opposent  à  la  course  victorieuse  de 
l'esprit  humain. 

Et  dans  la  vivacité  du  geste  il  renversa  l'é- 
critoire. 

—  Parbleu,  monsieur,  voilà  un  tapis  de 
serge  gâté,  remarqua  son  adversaire,  et  je 
ne  sache  pas  que  la  société  ait  gagné  beau- 
coup à  ce  que  vos  manchettes  soient  teintes 
d'encre. 
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—  Ne  m'interrompez  pas  !  poursuivit  l'au- 
tre; tout  ëtat  stationnaire  équivaut  à  une 
marche  rétrograde,  suivant  l'axiome  du  sys- 
tème progressif,  qui  dit  positivement,  que 
n'avancer  pas  c'est  reculer;  c'est  pourquoi 
j'appelle  toute  la  sévérité  du  tribunal  sur 
l'auteur  des  Romans  de  la  Famille;  car,  entre 
nous,  quel  pas  a-t-il  fait  faire  au  char  qui 
porte  le  progrès? 

—  Il  n'a  pas  la  prétention  de  se  croire 
assez  robuste  pour  pousser  à  la  roue,  répli- 
qua mon  défenseur. 

—  Et  c'estjustementde  ceci  que  je  l'accuse, 
repartit  le  soi-disant  ministère  public ,  de 
quel  droit  se  permet-il  de  faire  le  modeste? 
ah  J  il  n'a  pas  de  prétentions  ,  je  soutiens  qu'il 
doit  en  avoir  et  beaucoup,  ainsi  que  nous  en 
avons  tous  ;  ou  bien  il  n'est  pas  des  nôtres. 

—  Mais  encore  une  fois  ,  c'est  tout  simple- 
ment un  bon  homme  d'écrivain  qui  ne  veut 
régenter  personne,  et  dont  toute  l'ambition 
se  borne  à  aider  ses  lecteurs  à  tuer  le  temps. 
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—  S'il  s'agit  de  tuer,  nous  ne  nous  y  oppo- 
sons pas  ,  pourvu  qu'il  s'en  prenne  aux  Tic- 
tiraes  que  nous  avons  désignées  ,  sinon  ,  nous 
lui  interdirons  l'usage  des  armes  ;  car  qui- 
conque ne  se  sert  pas  des  siennes  pour  frapper 
nos  enemis ,  nous  blesse  traîtreusement.  Le 
progrès  social,  comme  nous  l'entendons,  ne 
souffre  ni  la  tiédeur  ni  l'indifférence  ;  il  faut 
lui  prêter  main-forte,  le  servir  aveuglément, 
lui  être  utile  enfin,  ou  bien  ne  pas  être  du  tout. 

—  C'est-à-dire  que  les  trente-deux  millions 
neuf  cent  quatre-vingt  dix-neuf  mille  indi- 
vidus qui  peuplent  les  ateliers  ,  les  comptoirs 
du  commerce,  les  fermes  des  campagnes,  les 
casernes  elles  forteresses  ;  ceux  qui  parcourent 
les  mers  ,  ceux  qui  se  livrent  aux  expériences 
du  laboratoire,  aux  rechercbes  scientifiques, 
à  l'étude  des  arts  ;  ceux  qui  vivent  de  la 
production  et  qui  font  vivre  les  producteurs, 
ne  forment  à  votre  sens  qu'une  masse  d'inuti- 
lités ,  parce  qu'ils  ne  prennent  aucun  souci 
de  votre  science  humanitaire  ?  jolie  décou- 
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verte ,  ma  foi  !  qui  tend  à  remettre  tous  les 
jours  en  question  l'existence  du  plus  grand 
nombre, et  cela  au  profit  de  quelques  écervelés 
et  de  certains  utopistes  qui  heureusement  n'ont 
pas  pour  la  plupart  le  courage  de  leur  folie. 

—  Oià  allons-nous!  s'écria  le  Progrès  social 
tout  étourdi  de  la  longue  réplique  de  mon 
avocat. 

—  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien,  répondit 
franchement  le  PuLlic  épicier,  mais  j'ai  voulu 
vous  suivre  ,  et ,  naturellement,  je  me  suis 
égaré.  Au  fait ,  il  ne  s'agit  que  d'un  livre. 

'—Et  de  quel  livre  ?  s'empressa  de  dire  le 
Progrès  social ,  heureux  d'avoir  été  remis  sur 
la  voie  par  l'humble  avocat  ;  d'abord  c'est 
moins  que  rien  :  un  roman. 

—  Ma  femme  les  aime,  reprit  l'épicier,  et 
moi  je  ne  les  méprise  pas  ,  surtout  quand  ils 
sont  imprimés  sur  papier  fort  ;  cela  fait  d'ex- 
cellents cornets  ,  et  les  cornets  sont  utiles  , 
quoi  que  vous  en  puissiez  dire.  D'ailleurs, 
rêveries  pour  rêveries  ,  je  préfère  celles  qui 
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ne  m'occupent  que  juste  le  temps  que  j'em- 
ploie à  les  parcourir ,  aux  magnifiques  élu- 
cubra tiens  de  vos  civilisateurs  qui  me  font 
trembler  pour  la  solidité  du  trône ,  partant , 
pour  celle  du  crédit  public.  Encore,  vos 
chefs-d'œuvre ,  suis-je  forcé  de  les  lire  en 
cachette  de  mes  enfants  et  de  leur  mère, 
sous  peine ,  autrement ,  de  leur  rappeler  dix 
fois  par  jour  qu'une  femme  doit  fidélité  à 
son  mari ,  et  au  fils ,  respect  à  son  père, 

—  Mais  à  quoi  bon  le  respect  et  la  fidélité? 
nous  ne  voulons  plus  de  mariage  :  c'est  une 
immoralité  !  je  suis  garçon,  vive  le  célibat. 

—  Fort  bien ,  mais  que  deviendra  la  fa- 
mille ? 

—  Il  n'y  aura  plus  de  famille ,  ou  plutôt  il 
n'y  en  aura  plus  qu'une  ,  chacun  sera  le  fils 
de  tout  le  monde.  Je  suis  un  enfant  trouvé  : 
vive  riiùpital  des  orphelins  ! 

—  A  merveille  î  mais  que  ferons-nous  de 
ces  bonnes  et  saintes  vertus  si  fécondes  en 
nobles  dévouements,  en  sacrifices  généreux? 
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L'amour  paternel  :  témoin  ce  brave  homme 
qui  se  tue  parce  qu'il  ne  peut  plus  travailler  , 
et  qu'il  sait  que  le  fils  de  sa  veuve  sera  de 
droit  exempté  du  service  militaire.  La  ten- 
dresse filiale ,  cette  pieuse  Prascovie  qui 
s'expose  aux  dangers  d'un  voyage  de  six  cents 
lieues  à  travers  les  neiges  ,  pour  arracher  à 
l'empereur  Alexandre  un  acte  d'amnistie  en 
faveur  de  son  père  exilé  !  L'orgueil  du  nom 
que  l'on  porte  ,  qui  fait  dire  à  ce  courageux 
enfant  :  «  Fusillez-moi  ,  car  j'ai  mérité  de 
mourir  glorieusement ,  je  me  nomme  La 
Roche- Jacquelein!  »  Et  on  le  fusilla.  Que 
ferons-nous  aussi  de  ces  souvenirs  du  foyer 
domestique  qui  réchauflFent  la  vieillesse?  Enfin 
pourquoi  serons-nous  laborieux  ,  sobres,  éco- 
nomes ,  quand  nous  n'aurons  plus  à  nous  dire  : 
Je  me  condamne  à  des  fatigues  ,  à  des  pri- 
vations ,  mais  j'ai  des  enfants  que  j'aime  ,  et 
leur  reconnaisance  me  tiendra  compte  de 
mes  sacrifices. 

—  Nous  voulons  supprimer  tous  les  de- 
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voirs  qui  sont  incompatibles  avec  le  déve- 
loppement de  la  liberté  de  l'homme. 

—  Je  ne  suis  qu'un  Public  épicier  ,  mon- 
sieur le  Progrès  social  ,  par  conséquent  peu 
apte  à  juger  vos  sublimes  travaux  pour  le 
bonheur  du  genre  humain  ;  mais  je  crois 
sincèrement  qu'avec  chaque  devoir  aboli  , 
vous  supprimez  un  droit  sans  vous  en  aper- 
cevoir; comme  aussi  chacun  des  préjugés 
que  vous  avez  détruit  a  entraîné  un  bonheur 
dans  sa  chute.  Otez  la  royauté  :  adieu Bayard 
qui  lui  fut  si  bravement  dévoué  ,  adieu  Sully 
qui  lui  fut  si  fidèlement  rétif.  Supprimez  la 
religion  :  adieu  saint  Vincent  de  Paule  ,  adieu 
ce  saint  François-Xavier  qui  fit  connaître  à 
Louis  XI  les  tourments  du  remords  ;  adieu 
cet  abbé  Edgeworth  qui  put  dire  au  roi  con- 
damné :  Fils  de  saint  Louis ,  montez  au  ciel  ! 
adieu  enfin ,  et  cela  n'est  point  à  mépriser 
sans  doute  ;  adieu  l'espérance  du  prisonnier, 
adieu  la  dernière  consolation  de  cette  pau- 
vre vieille  femme  qui  cause  encore  avec  Dieu 
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dans  ses  prières  ,  quand  l'ingratitude  ou  la 
mort  de  ses  enfants  l'a  réduite  à  l'isolement. 
Vous  ne  pensez  pas  assez  aux  vieilles  femmes, 
messieurs  les  civilisateurs  ;  il  y  faudrait  son- 
ger cependant ,  au  moins  jusqu'au  jour  où 
vous  aurez  pu  abolir  la  vieillesse.  Mais  une 
simple  question  :  d'où  vient  donc  que  vous 
ne  parlez  pas  aussi  de  supprimer  la  patrie  ? 
vous  le  devez  ,  car  si  le  genre  humain  est  un  , 
de  quel  droit  fractionnerait-on  cette  unité 
en  plusieurs  qu'on  appelle  peuples  ?  D'ail- 
leurs, quoi  de  plus  élastique  que  cette  cein- 
ture imaginaire  que  vous  nommez  les  limites 
d'une  nationalité  ,  ceinture  qui  se  rétrécit  ou 
s'étend  suivant  les  hasards  de  la  guerre,  ouïe 
savoir-ûiire  de  nos  diplomates?  Cependant  sup" 
primez  la  patrie,  dis-je,  et  voyons  après  cela  ce 
que  deviendront  tant  de  héros  que  le  Progrès 
social  compte  pour  bien  peu  sans  doute,  mais 
dont  le  Public  épicier  a  la  sottise  d'être  fier. 
—  Assez  !  assez ,  s'écria  le  président  du 
tribunal ,  la  cause  est  suffisamment  entendue. 
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(Embrouillée ,  voulait-il  dire.)  II  résulte  de 
tout  ceci  que  l'auteur  des  Romans  de  la  Fa- 
mille n'a  voulu  toucher  à  rien  de  ce   que  le 
vulgaire  respecte. 

—  Pardon  ,  reprit  l'accusateur ,  la  ques- 
tion ne  nous  semble  pas  convenablement 
posée  ;  il  aurait  fallu  dire  :  L'auteur  des  Ro- 
mans de  la  Famille  est  un  citoyen  dange- 
reux ,  il  tend  à  propager  les  mensonges  so- 
ciaux qui ,  depuis  tantôt  six  mille  ans , 
règlent  invariablement  les  rapports  des  hom- 
mes entre  eux. 

—  Mieux  que  cela  ,  ajouta  mon  avocat,  il 
voudrait  essayer  de  prouver  ce  que  tout  le 
monde  sait  aussi  bien  que  lui  :  c'est  qu'il  n'y 
a  de  bonheur  et  de  vertus  ,  que  là  où  est  la 
foi  dans  les  vieilles  croyances  et  l'obéissance 
dans  les  devoirs  ;  c'est  aussi  l'opinion  de 
votre  serviteur,  le  Public  épicier. 

—  Pauvre  imbécile  !  murmura  le  Progrès. 
• — Malheureux  fou  !  riposta  l'autre. 

Nous  ferons   connaître  plus  tard  le  pro- 
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nonce  du  jujjement  ;  tout  ce  qu'il  nous  reste 
à  A'ous  dire,  c'est  que  le  civilisateur  s'en  alla, 
fort  mécontent  de  l'arrêt ,  louer  une  loge  au 
théâtre  Italien  pour  sa  maîtresse  ,  qui  le  trom- 
pait ;  tandis  que  son  adversaire,  au  sortir 
de  l'audience,  se  fit  compter  par  le  Lyon- 
nais du  coin  ,  un  cent  de  marrons  qu'il  em- 
porta chez  sa  mère  grand'  pour  le  manger  en 
famille. 

Pour  finir  comme  il  aurait  dû  commencer , 
l'auteur  de  ce  livre  déclare  ici  que  ce  n'est 
pas  un  motif  de  spéculation  qui  lui  a  fait 
placer  sous  un  titre  collectif  des  ouvrages 
déjà  connus.  Séparées  ,  ces  nouvelles  ne  pa- 
raissaient avoir  d'autre  but  que  celui  de  satis- 
faire la  vaine  curiosité  du  lecteur  ;  réunies 
à  son  nouveau  roman  d'Albertine ,  il  a  cru 
que  leur  ensemble  complétait  une  pensée. 


LE  RENDEZ- VOUS. 


A  riieure  du  soir  où  les  mille  bruits  d'une 
cité  populeuse  et  commerçante  décroissent , 
s'affaiblissent  peu  à  peu  et  vont  s'éteindre 
dans  le  vaste  silence  de  la  nuit,  par  un  temps 
de  cette  brume  épaisse  d'octobre  qui  enve- 
loppe comme  d'un  voile  de  sang  la  lueur  des 
réverbères,  et  qui  fait  trembler  dans  le  vague 
d'un  lointain  trompeurle  monument  où  nous 
allons  nous  beurter,  le  corps  que  nous  pour- 
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rions  toucher  de  la  main,  enfin,  à  une  heure 
et  par  un  temps  qui  invitent  également  à 
rester  chez  soi ,  au  coin  d'un  hon  feu ,  dans 
sa  chambre  Lien  close,  une  jeune  femme 
sortit  furtivement  d'une  maison  d'assez  belle 
apparence  de  la  place  Saint-Nicolas,  à  Rouen, 
elle  ferma  doucement  la  porte  derrière  elle, 
et  immobile,  s'appuyant  contre  cette  porte, 
dont  elle  regrettait  déjà  d'avoir  franchi  le 
seuil,  elle  regarda  avec  terreur,  elle  écouta 
avec  anxiété  ;  puis  ,  rassurée  par  ce  double 
examen,  et  se  voyant  en  outre  protégée  par 
l'épaisseur  du  brouillard  ,  cette  femme , 
obéissant  à  une  puissance  secrète  plus  forte 
que  sa  volonté  ,  fit  quelques  pas  en  avant , 
non  sans  avoir  ,  par  surcroît  de  précaution  , 
rabattu  sur  son  visage  le  capuchon  de  sa 
mante  de  soie,  dont  les  plis  ,  mal  disposés  à 
dessein,  auraient  dissimulé  sa  taille  à  l'œil 
le  plus  exercé. 

Mais  bientôt  le  cœur  et  le  courage  lui  man- 
quèrent ,  une  indécision  étrange  cloua  ses 
pieds  au  sol.  Alors  quelques  passants  la  heur- 
tèrent ,  et  parmi  ceux-ci ,  il  y  en  eut  qui  lui 
adressèrent  de  grossières  apostrophes  :  elle 
ne  sentait  rien,  n'entendait  rien.  Cependant , 


à  un  dernier  choc  plus  rude,  à  une  dernière 
parole  plus  énergique  que  les  autres,  elle 
parut  se  révedler,  le  courage  lui  revint ,  et , 
par  un  contraste  si  naturel,  qu'il  suffit  de 
l'indiquer  pour  le  faire  comprendre,  une  in- 
croyable force  de  résolution  succédant  tout 
à  coup  à  son  profond  abattement ,  elle  tra- 
versa la  place  Saint-Nicolas  ,  gagna  la  rue 
aux  Juifs  qu'elle  parcourut  dans  toute  sa  lon- 
gueur, et  après  maints  détours  dans  les  ruel- 
les tortueuses  qui  avoisinent  le  Marché-Neuf, 
après  être  revenue  mainte  fois  sur  ses  pas 
avec  un  soin  qu'on  aurait  pu  croire  calculé , 
elle  poursuivit  sa  route  vers  le  vieux  marche 
qu'elle  traversa  enfin,  et  bientôt  après  elle 
arriva  sur  le  boulevard  Cauchoise. 

Jusque-là ,  l'espace  avait  été  franchipar  cette 
femme  avec  une  singulière  rapidité  ;  elle  s'ar- 
rêtait seulement  à  de  rares  intervalles ,  rien 
qu'un  instant ,  une  seconde,  le  temps  de  jeter 
autour  d'elle  un  regard  craintif  pour  se  de- 
mander si  elle  n'était  pas  reconnue  ou  suivie, 
puis  elle  précipitait  sa  course  afin  de  regagner 
l'instant  perdu. 

A  la  voir  ainsi,  tantôt  courant,  tantôt  ralen- 
tissant le  pas,  on  eût  deviné  qu'elle  tremblait  ; 


à  ces  temps  d'arrêt,  à  l'anxiété  qui  alors  se  ré- 
vélait dans  tous  ses  mouvements,  il  était  na- 
turel de  supposer  que  le  but  de  cette  prome- 
nade nocturne  par  un  temps  si  singulièrement 
choisi ,  dans  un  quartier  si  éloigné  de  cette 
maison  de  la  place  Saint-Nicolas  ,  sa  demeure 
sans  doute,  que  le  but  de  cette  promenade  , 
disons-nous  ,  était  un  secret  ,  un  mystère 
qu'elle  n'eût  pas  voulu  laisser  pénétrer  même 
au  prix  de  sa  vie. 

Oui,  elle  tremblait  fort,  la  pauvre  femme, 
car  sa  main,  appuyée  avec  force  sur  sa  poi- 
trine, sesoulevait  repoussée  par  les  battements 
précipités  de  son  cœur,  et  tout  à  l'heure,  si , 
dans  sa  course,  quelqu'un  sans  le  vouloir 
avait  frôlé  sa  mante  en  passant ,  il  avait  sem- 
blé à  l'inquiète  promeneuse  qu'une  main  lui 
saisissait  le  bras,  et  c'est  à  grand'peine  qu'elle 
était  parvenue  à  se  délivrer  de  cette  étreinte 
imaginaire.  Si  du  fond  d'une  boutique ,  une 
pâle  lumière,  perçant  les  vitres  obscurcies  par 
la  vapeur  du  brouillard,  avait  projeté  jusque 
sur  elle  ses  rayons  douteux,  elle  avait  frémi 
eu  pensant  que  cette  lumière  venait  de  la 
trahir.  Tout  enfin  lui  était  sujet  de  défiance 
et  d'angoisse ,  et  cependant  elle  marchait 


toujours.  Mais  voilà  qu'au  moment  de  traver- 
ser le  boulevard  Cauchoise  ,  elle  hésite  de 
nouveau  et  s'arrête  encore.  Un  sentiment 
bien  puissant,  le  même  peut-être  qui  lui  ren- 
dit naguère  si  difficile  ses  premiers  pas  hors 
de  sa  demeure,  vient  de  faire  rentrer  l'irré- 
solution dans  son  âme;  ce  sentiment  qui  la 
domine  est  poignant  comme  la  honte,  impé- 
rieux comme  le  remords  avant  la  faute. 

A  demi  vaincue  par  le  dernier  cri  de  sa 
conscience,  par  cette  terreur  salutaire  qui  lui 
semble  un  avertissement  du  ciel,  elle  s'encou- 
rage à  rétrograder,  elle  va  fuir  le  danger 
qu'elle  voit  près  d'elle  sans  doute  ;  pourtant, 
en  plongeant  son  regard  au  delà  de  cette 
belle  ceinture  d'arbres  dans  laquelle  la  jeune 
femme  n'a  pas  osé  s'aventurer,  elle  aperçoit, 
scintillant  comme  des  étoiles  lointaines,  la 
lumière  des  magasins  de  la  rue  de  Crosne,  et 
ces  étoiles,  quoique  voilées,  sont  pour  elle  un 
aimant  qui  l'appelle,  qui  l'attire.  Alors  com- 
mence pour  l'inconnue  une  de  ces  luttes  in- 
térieures dont  Dieu  seul  connaît  la  violence, 
lutte  écrasante  pour  le  cœur  qui  se  crispe  in- 
cessamment sous  l'effort  de  deux  pensées  con- 
traires ,  lutte  également  douloureuse ,  que  ce 
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soit  l'une  ou  l'autre  de  ses  pensées  qui  triom- 
phe, parce  que  c'est  toujours  ce  pauvre  cœur 
doublement  oppressé,  qui  paye  en  souffrance 
le  prix  de  la  victoire. 

Néanmoins  le  combat  que  soutient  depuis 
si  longtemps  cette  âme  en  peine,  ne  paraît  pas 
toucher  à  sa  fin  ;  on  dirait  qu'il  y  a  pour  la 
jeune  femme  péril  à  avancer,  péril  à  reculer; 
qu'elle  se  rendra  coupable  d'une  faute  si  elle 
va  plus  loin ,  et  qu'elle  est  menacée  de  com- 
mettre une  faute  encore  si  elle  retourne  d'où 
elle  est  partie.  L'inconnue ,  qui  maintenant 
n'a  plus  ni  courage  ,  ni  volonté  ,  reste  épou- 
vantée, en  face  de  cette  alternative.  Quelques 
minutes  se  passent  ainsi.  C'est  tout  un  siècle 
de  tortures  ! 

Mais  voilà  qu'à  travers  cette  irrésolution , 
et  du  plus  profond  de  son  âme  désolée ,  s'é- 
lance tout  à  coup  une  fervente  prière  ;  elle 
demande  à  Dieu  une  force  quelconque  ,  ou 
pour  vouloir  ou  pour  refuser  ;  Dieu  l'a-t-il 
entendue?  Qui  le  sait?  Personne  ;  mais  elle 
croit  fermement  qu'un  bon  ange  l'a  soutenue 
dans  son  élan  vers  le  ciel ,  car  son  agitation 
fiévi'euse  vient  de  cesser  comme  par  enchan- 
tement ,  son  sang  se  rafraîchit ,  ses  idées  se 
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succèdent  plus  nettes,  plus  lucides;  elle  ne 
réfléchit  plus  ,  et ,  soit  inspiration  divine  , 
soit  besoin  d'en  finir  avec  l'incertitude,  lais- 
sant à  l'avenir  le  soin  de  décider  si  elle  fait 
bien  ou  mal ,  la  jeune  femme  s'écrie  : 
<:  INon  !  non  !  je  n'irai  pas.  » 
Comme,  en  se  parlant  ainsi,  elle  se  disposait 
à  rentrer  dans  la  ville,  un  homme  enveloppé 
d'un  manteau,  et  qui  traversait  la  place  dans 
un  sens  opposé  à  la  route  de  l'inconnue,  se 
trouva  à  côté  d'elle  avant  qu'elle  eût  eu  le 
temps  de  l'apercevoir  et  de  l'éviter.  Profitant 
de  la  lumière  d'un  réverbère ,  il  essaya  de 
distinguer  ses  traits,  enfouis  sousle  capuchon 
de  la  mante  de  soie.  Effrayée  de  cette  curiosité 
dans  laquelle  elle  voit  une  intention  imperti- 
nente, car  cet  homme,  elle  le  reconnaît  et 
elle  s'imagine  que  lui  aussi  il  l'a  reconnue,  la 
tremblante  femme,  ne  songeant  qu'à  se  sous- 
traire aux  suites  de  cette  funeste  rencontre, 
prend  la  fuite  au  hasard,  et  puis  elle  va  tout 
droit  devant  elle  ;  l'audacieux  est  déjà  loin  , 
que  se  croyant  toujours  poursuivie,  elle  ne 
songe  à  reprendre  ses  sens,  que  lorsqu'elle 
se  trouve  bien  au  delà  de  ce  même  boulevard 
Cauchoise  qui,  quelques  instants  auparavant, 
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lui  avait  paru  une  barrière  infranchissable. 

Cédant,  moitié  à  ce  pouvoir  étrange  qui  la 
conduit  vers  le  but  qu'elle  a  eu  tant  de  peine 
à  éviter,  moitié  à  l'influence  de  cette  rencon- 
tre inattendue  qxii  a  mis  obstacle  à  son  re- 
tour, elle  murmure  ces  mots  : 

<c  Allons,  si  je  suis  perdue,  que  ma  perte, 
du  moins  ,  ne  soit  pas  inutile  !...i> 

Et  machinalement,  victime  résignée,  elle 
s'abandonne  à  la  puissance  qui  la  maî- 
trise. 

L'horloge  de  la  paroisse  de  la  Madeleine 
vient  à  sonner;  c'est  avec  un  tressaillement 
convulsif  qu'elle  a  compté  neuf  heures.  Elle 
se  hâte  alors;  on  dirait,  à  la  voir  marcher  si 
vite,  qu'elle  craint  maintenant  d'arriver  trop 
tard.  Sans  doute,  car  si  le  but  est  prochain, 
l'heure  du  rendez-vous  est  déjà  passée.  Re- 
prenant sa  course  avec  rapidité ,  elle  s'est 
élancée  dans  la  rue  montueuse  ouverte  devant 
elle  ;  elle  en  gagne  rapidement  l'extrémité 
opposée,  et  ne  s'arrête  que  devant  une  maison 
à  porte  basse ,  et  dont  tous  les  volets  sont 
exactement  fermés.  Arrivée  là  ,  et  comme  si 
elle  craignait  de  retomber  dans  ces  irrésolu- 
tions qui  l'ont  fait  si  cruellement  souflrir , 


elle  frappe  brusquement  à  la  porto  qui  s'ouvre 
à  l'instant  même. 

Il  était  temps  !  La  fatigue,  l'anxiété,  tant 
d'émotions  diverses  avaient  été  pour  la  pauvre 
femme  un  supplice  au-dessus  de  ses  forces  ; 
une  minute  de  plus,  et  elle  serait  tombée 
morte  d'épuisement. 

La  personne  qui  ouvrit  la  porte,  soit  négli- 
gence ,  soit  précaution  peut-être ,  n'apporta 
pas  de  lumière. 

—  Je  vous  attendais  ,  madame  !  lui  fut-il 
dit  simplement  et  d'un  ton  de  reproche. 

La  visiteuse  en  retard  reconnut  aisément 
une  voix  d'homme,  et  s'arrêta;  mais  comme 
elle  hésitait  à  pénétrer  dans  l'obscurité  en 
compagnie  de  cet  homme,  la  même  voix  ajouta 
avec  un  accent  plus  doux  : 

—  Ne  craignez  rien,  madame,  prenez  mon 
bras,  et  appuyez-vous  sur  moi. 

Cela  dit,  il  l'attira  à  lui  sans  qu'elle  pût 
opposer  la  moindre  résistance,  et  la  porte  se 
referma  sur  eux.  S'abandonnant  à  son  guide, 
la  jeune  femme ,  sans  confiance  et  sans  vo- 
lonté ,  suivit  un  étroit  et  long  corridor  qui 
menait  de  l'entrée  au  fond  de  la  maison  ;  au 
bout  de  ce  corridor,  elle  traversa  une  vaste 
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chambre  également  sans  lumière,  et  qui  com- 
muniquait avec  la  pièce  la  plus  reculée  de 
l'appartement  ;  c'est  là  seulement  que  sou 
guide  s'arrêta. 

Rien  qu'à  la  vue  des  quatre  ou  cinq  gra- 
vures, représentant  toutes  des  sujets  mili- 
taires du  temps  de  l'empire,  et  de  l'image  de 
Napoléon  répétée  partout,  car  le  général ,  le 
consul ,  l'empereur  était  figuré  en  statuette 
de  bronze  au-dessus  de  la  pendule  qui  ornait 
la  cheminée  ,  en  buste  de  plâtre  sur  le  secré- 
taire, en  miniature  sur  la  blanche  pipe  d'é- 
cume attachée  à  portée  de  la  main ,  et  tout 
près  d'une  causeuse,  enfin,  c'était  aussi  un 
magnifique  portrait  du  prisonnier  de  Sainte- 
Hélène  placé  dans  un  cadre  d'ébène,  qui  for- 
mait le  principal  ornement  de  cette  pièce  ;  à 
l'aspect  de  ces  emblèmes  divers,  mais  qui 
révélaient  une  pensée  ,  un  culte  unique,  on 
devinait  que  l'habitant  de  cette  maison  avait 
été  soldat  ;  et ,  pour  dernier  témoignage  de 
ce  fait,  on  voyait,  dans  une  encoignure  de  la 
chambre,  un  uniforme  de  la  jeune  garde  im- 
périale surmonté  d'un  trophée  d'armes. 

C'était  bien  une  chambre  de  garçon,  en  tant 
seulement  que  ces  mots  ;  chambre  de  garçon, 
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ne  sont  pas  synonymes  de  desordre  et  de  pèle- 
mêle;  au  contraire,  il  régnait  là  une  pro- 
preté méticuleuse  ,  un  goût  parfait ,  mais  de 
ce  bon  goût  qui  se  sent  et  ne  s'exprime  pas. 
Une  sorte  de  coquetterie  et  même  de  re- 
cherche, coquetterie  accidentelle  peut-être 
et  due  seulement  à  l'espérance  d'une  visite 
inaccoutumée  ,  semblait  avoir  préoccupé  le 
maitre  du  logis. 

Ce  fut  dans  ce  réduit  retiré ,  loin  du  bruit 
du  dehors  et  à  l'abri  de  toute  indiscrétion , 
que  le  soldat  conduisit  la  fugitive  de  la  place 
Saint-JNicolas, Celle-ci  était  tremblante  et  dans 
un  tel  état  de  faiblesse ,  que  son  compagnon 
la  déposa  plutôt  qu'il  ne  la  fit  asseoir  sur  la 
causeuse  placée  d'avance  au  meilleur  coin  de 
la  cheminée  ,  où  brillait  un  bon  feu  qui  ne 
devait  pas  tarder  à  la  pénétrer  d'une  douce 
chaleur. 

Après  avoir  empilé  les  coussins  sous  les 
pieds  et  sous  la  tête  de  sa  visiteuse ,  pour  lui 
faire  un  siège  plus  commode  ,  après  avoir 
essayé  de  réchaufièr  une  main  qu'il  sentait 
glacée  sous  le  gant  qui  la  couvrait,  mais  tout 
cela  sans  sortir  des  bornes  du  respect  le  plus 
profond ,  le  plus  vrai ,  tout  cela  sans  cher- 


cher  à  voir  ce  visage  toujours  caché  sous  le 
capuchon ,  il  s'éloigna  de  la  causeuse  et  se 
tint  debout  à  quelque  distance,  silencieux, 
immobile  ,  afin  ,  sans  doute  ,  de  se  remettre 
lui-même  d'une  trop  vive  émotion ,  et  pour 
ne  pas  rappeler  trop  tôt  sa  présence  à  cette 
femme  qui  était  là,  devant  lui ,  et  qu'il  cou- 
vait d'un  œil  inquiet,  comme  ferait  une  mère 
au  chevet  de  son  enfant  malade. 

L'inconnue,  qui  depuis  son  arrivée  n'avait 
signalé  sa  présence  que  par  le  bruit  irré- 
gulier de  sa  respiration,  revint  à  elle ,  et, 
recouvrant  par  instinct  plutôt  que  par  sou- 
venir le  sentiment  de  sa  position,  elle  se  dressa 
tout  à  coup  sur  son  séant,  posa  vivement  ses 
pieds  sur  le  parquet ,  promena  autour  d'elle 
un  regard  efïiiré  ;  puis  ce  regard  ayant  ren- 
contré celui  d'un  homme  qui  la  contemplait 
avec  une  indicible  expression  de  tendresse  où 
se  mêlait  l'orgueil  d'une  victoire  chèrement 
achetée,  elle  rougit  et  pîilit  tour  à  tour  ;  enfin, 
d'une  voix  que  toute  sa  puissance  de  volonté 
ne  réussit  pas  à  rendre  bien  assurée  : 

—  Que  voulez-vous  de  moi,  monsieur? 
dit-elle  en  se  couvrant  la  figure  de  ses  mains, 
mais  pas  assez  vite  pour  éviter  d'exposer  aux 
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yeux  de  celui  qu'elle  interrogeait  une  tète 
jeune  et  belle  quoique  convulsée  par  deux 
heures  d'angoisse. 

Quant  à  lui,  il  resta  muet,  plongé  dans  une 
délicieuse  extase  de  bonheur  et  d'adoration. 

Le  capuchon  était  retombé  en  arrière  dans 
le  mouvement  brusque  de  la  jeune  femme  ; 
il  l'avait  vue  enfin  ! 

—  Qu'ai-je  donc  à  craindre  de  vous?  de- 
manda-t-elle  encore ,  et  cette  fois  avec  l'ac- 
cent de  la  prière  et  de  la  terreur. 

Ces  dernières  paroles  furent ,  pour  le  con- 
templateur, comme  une  foudroyante  secousse 
galvanique  ;  il  tressaillit  ,  secoua  la  tête , 
ferma  les  yeux  afin  sans  doute  de  ressaisir, 
dans  son  vol ,  un  rêve  qui  venait  de  lui 
échapper  ;  mais  la  réalité  fut  la  plus  forte , 
et  par  une  transformation  aussi  soudaine  que 
la  pensée ,  cet  homme  redevint  ce  qu'il  était 
d'ordinaire. 

A  coup  sûr,  ce  n'étaient  ni  les  travaux  de 
la  guerre  ni  ses  quarante  années  qui  avaient 
semé  sur  sa  tête  de  rares  cheveux  blancs,  pâli 
et  creusé  ses  joues  ,  animé  ses  yeux  d'une 
flamme  sombre,  sillonné  son  front  large  et 
osseux  des  rides  de  la  vieillesse,  plissé  ses 
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lèvres  sous  l'effort  incessant  d'une  ironie 
amère ,  empreint  en  un  mot  tout  son  visage 
d'une  expression  de  mélancolie  poignante  , 
œuvre  de  la  douleur,  des  déceptions  subies 
et  d'une  haine  vivace. 

A  la  voix  de  la  jeune  femme  ,  la  grande  et 
noble  stature  de  cet  homme  s'inclina  ;  il  gémit 
l)rofondément  sur  lui-même,  mais  il  crut  com- 
prendre que  c'en  était  fait  à  tout  jamais  pour 
lui  de  l'apparition  fugitive  de  sa  félicité,  et 
il  se  résigna.  Alors,  ayant  relevé  la  tête  avec 
un  air  d'inébranlable  fermeté ,  et  se  déci- 
dant à  marcher  droit  à  son  but,  sans  que  ce 
nouvel  assaut  de  la  destinée  pût  ajouter  ou  à 
la  haine  qui  toujours  débordait  de  son  cœur, 
ou  à  la  générosité  naturelle  qui  parfois  lui 
livrait  de  rudes  combats  ,  l'homme  faible 
disparut,  il  ne  resta  plus  que  l'homme  fort , 
l'homme  qui  veut ,  et  pour  qui  toutes  les  ai'- 
mes,  tous  les  moyens  sont  bons,  pourvu  qu'ils 
assurent  le  triomphe  de  sa  volonté.  Il  vint 
s'asseoir  à  deux  pas  de  la  jeune  femme  et 
répondit  : 

—  Vous  me  demandez  ce  que  vous  avez  à 
craindre  de  moi  ?  oubliez-vous  donc ,  ma- 
dame ,  qu'il  ne  s'agit  point  de  vous ,  que  ce 


n'est  pas  votre  repos,  votre  honneur  qui  sont 
menacés;  ainsi,  quittez,  de  grâce,  cette  pos- 
ture humiliée  et  craintive  ,  cessez  de  tenir  la 
tête  courbée  devant  moi  :  je  ne  vous  ai  pas 
appelée  ici ,  croyez-le  bien ,  pour  vous  voir 
suppliante  et  victime;  et  s'il  vous  faut  un  gage 
sacré  de  mon  respect ,  je  vous  donne  ma  pa- 
role d'homme  d'honneur,  ma  parole  de  soldat, 
que  vous  n'avez  rien  à  redouter  de  ma  part 
qui  puisse  être  pour  vous  une  offense  ou  vous 
causer  le  plus  léger  effroi.  Expliquons-nous 
donc  à  visage  découvert  ,  franchement  et 
loyalement. 

Elle  obéit  et  se  redressa  lentement  ;  toute 
sa  physionomie  exprimait  une  surprise  que , 
du  reste,  elle  ne  cherchait  pas  à  dissimuler; 
mais  son  étonnement  dura  peu ,  soit  qu'elle 
soupçonnât  un  piège  sous  ces  promesses  de 
respect,  soit  qu'un  sentiment  plus  violent 
étouffât  et  dominât  en  elle  tous  les  autres  ; 
elle  regarda  bien  en  face  son  interlocuteur , 
épiant,  dans  les  yeux  de  cet  homme,  le  secret 
de  sa  pensée  ;  il  y  eut  encore  un  moment  de 
silence  entre  les  deux  personnages  de  cet 
étrange  rendez-vous.  Durant  ce  muet  examen 
il  demeura ,  lui,  impassible,  impénétrable. 


—  Eh  bien  !  dit  la  jeune  femme  avec  une 
sorte  d'emportement,  parlez  donc,  monsieur, 
car  c'est  à  vous  d'expliquer  maintenant  ce 
que  signifie  cette  lettre. 

En  même  temps,  et  sans  cesser  de  le  con- 
sidérer attentivement ,  elle  tira  de  dessous 
l'un  de  ses  gants  un  papier  qu'elle  y  tenait 
caché. 

—  Oui ,  cette  lettre ,  reprit-elle  ,  qui  me 
rend  si  malheureuse  depuis  que  je  l'ai  reçue. 

Comme  la  réponse  à  sa  question  tardait 
trop  à  son  gré  ,  elle  déplia  la  lettre  et  lut  : 

«!  Je  tiens  entre  mes  mains  l'honneur  de 
«  votre  famille  ! 

—  Cela  est  vrai ,  madame. 

«  Une  preuve  écrite,  »  continua  la  jeune 
femme,  en  parcourant  des  yeux  cette  lettre 
qu'elle  savait  par  cœur;  «  la  preuve  maté- 
«c  rielle  d'un  crime,  d'une  bassesse  qui,  si 
«  elle  échappe  maintenant  à  la  loi ,  n'en  atti- 
«  rera  pas  moins  sur  son  auteur  la  flétrissure 
«c  du  mépris  public.  Cette  preuve  esten  mon 
«(  pouvoir  ! 

—  Cela  est  encore  vrai ,  madame.  Poursui- 
vez, je  vous  prie... 

«(  Je  vous  laisse  le  soin  de  décider  vous- 


«  niùme  quel  est  l'usage  que  j'en  dois  faire. 
«  Songez  que  si  vous  ne  venez  pas  chez  moi , 
«  ce  soir  même  ,  à  neuf  heures  ,  je  n'écoute- 
«  rai  que  le  conseil  du  désespoir,  et  que  ce- 
«  lui  qu'il  me  donnera  sera  funeste  à  votre 
«  époux.  D'un  mot  je  puis  le  perdre  !  Eh 
<t  bien  !  madame  ,  si  vous  méprisez  le  conseil 
«  que  je  vous  donne ,  si  vous  manquez  au 
«  rendez- vous  que  je  vous  demande ,  ce  mot 
«t  fatal,  je  le  prononcerai  ;  croyez-le  bien  !  » 

—  Oh  !  cela  est  bien  vrai  aussi ,  répéta-t-il 
froidement,  je  le  jure,  si  je  ne  vous  avais  pas 
vue  ce  soir  ,  dès  demain... 

—  Mais  me  voici ,  interrompit-elle  avec 
anxiété  ,  vous  voyez  bien  que  j'ai  eu  peur  ,  et 
je  suis  venue.  Cependant,  s'il  ne  se  fût  agi  que 
de  moi ,  j'aurais  bravé  la  menace  que  votre 
lettre  renferme ,  et  vous  m'auriez  attendue 
vainement.  Il  n'a  fallu  rien  moins  que  l'espoir 
d'arracher  mon  mari  à  un  danger  imminent , 
quoique  je  ne  connusse  ni  la  cause  ni  la  na- 
ture de  ce  danger  ,  il  a  fallu  aussi  que  mon 
mari  fût  absent ,  pour  que  je  me  hasardasse 
à  cette  démarche  si  extraordinaire,  qu'il  me 
semble  que  je  me  suis  rendue  coupable  rien 
que  pour  l'avoir  tentée.  Mais  je  suis  devenue 
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folle,  monsieur  ,  oui,  folie  d'épouvante  en 
recevant  votre  message  ;  toute  la  journée,  des 
images  sinistres  ont  passé  devant  mes  yeux  , 
des  pensées  lugubres  ont  assailli  mon  esprit  ; 
et  durant  la  route  ,  en  venant  ici ,  oh  !  vous 
ne  pouvez  pas  savoir  tout  ce  que  j'ai  souffert. 

—  Pauvre  Albertine ,  dit  le  mystérieux 
donneur  de  rendez-vous  en  la  regardant  avec 
tendresse  et  compassion. 

Surprise  de  s'entendre  appeler  d'un  nom 
qui  était  bien  le  sien,  mais  que  l'intimité  la 
plus  familière  pouvait  seule  se  permettre 
avec  elle,  la  jeune  femme  leva  un  moment 
les  yeux  sur  son  interlocuteur ,  comme  si  elle 
eût  voulu  lui  demander  compte  de  cette  har- 
diesse, qui  touchait  de  si  près  à  l'imperti- 
nence ;  mais  ,  ramenée  par  sa  première  in- 
quiétude ,  au  véritable  motif  de  sa  visite  ,  elle 
reprit  : 

—  Oui ,  j'ai  souffert;  mais  qu'importe,  me 
Toici ,  vous  demandant ,  ce  qui  est  déjà  une 
faute  envers  lui ,  quel  crime  a  pu  commettre 
l'homme  estimable ,  l'homme  justement  ho- 
noré dont  je  porte  le  nom.  Au  surplus,  ce 
crime ,  je  fais  mieux  que  de  n'en  pas  douter, 
je  le  nie  !  oui ,  monsieur ,  je  le  nie  en  dépit  de 
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votre  lettre  ,  et  de  vos  assertions  reitérées  de 
tout  à  l'heure. 

—  Ah  ,  certainement  j'ai  été  folle  ,  mais  ce 
fut  de  croire  à  une  telle  fable,  continua-t-elle 
s'enhardissant  dans  cette  pensée  consolante, 
et  je  jurerais  à  présent... 

—  Ne  jurez  pas,  madame;  c'est  être  insensé 
que  de  nier  ce  qu'on  ignore. 

—  Et  comment  pouvez-vous  savoir  ce  que 
je  ne  sais  pas,  moi  ?  comment,  à  quel  titre, 
par  quel  hasard  connaitriez-vous  la  conduite 
de  mon  mari ,  mieux  que  je  ne  la  connais  moi 
sa  femme  ;  vous  ,  un  étranger  ? 

—  Un  étranger ,  répéta-t-il  ;  et  il  sourit  avec 
amertume. 

Ce  sourire  sembla  frapper  la  jeune  femme 
comme  une  de  ces  vagues  perceptions  du  passé, 
qui  ne  sont  pas  encore  le  souvenir ,  mais  qui 
l'éveillent  ;  et  elle  continua  de  scruter  la  phy- 
sionomie de  l'ancien  soldat  avec  un  redou- 
blement de  ténacité. 

—  Un  étranger!  dit-il  encore  ;  je  ne  l'étais 
autrefois  ni  pour  vous ,  ni  pour  lui ,  madame  ; 
mais  le  temps  est  un  grand  maître  en  fait  d'in- 
gratitude et  d'oubli  !  Vous  avez  tous  deux  subi 
la  loi  commune ,  m'en  plaindre  serait  aussi  ri- 


-40- 

dicule  qu'inutile,  je  le  sais,  et  d'ailleurs  mieux 
vaut  peut-être  que  votre  mari  soit  parvenu  à 
eflPacer  de  sa  mémoire  mon  nom  et  mon  sou- 
venir :  c'est  un  remords ,  du  moins  ,  qu'il  s'est 
épargné. 

—  Un  remords  !  répliqua-t-elle  d'un  ton 
profondément  blessé ,  un  remords!  vous  êtes 
cruel,  monsieur  ;  en  admettant,  ce  que  je  ne 
crois  pas ,  que  le  mot  soit  juste  et  vrai,  est-ce 
donc  à  moi  que  vous  devriez  le  faire  enten- 
dre ?  Il  faut ,  ou  que  vous  me  connaissiez  bien 
peu  si  vous  espérez  que  vos  paroles  pourront 
porter  atteinte  à  l'estime ,  à  la  tendresse  que 
j'ai  vouées  à  mon  mari,  ou  qtie  vous  ayez  dans 
le  cœur  une  haine  étrange  dont  je  ne  com- 
prends ni  le  motif  ni  le  but. 

—  Vous  ne  croyez  pas  ,  madame  :  vous  al- 
lez croire.Vous  ne  comprenez  pas  :  vous  allez 
comprendre.  Veuillez  m'écouter. 

Il  rapprocha  son  siège  de  la  causeuse ,  et 
reprit  : 


L'HONNEUR  DU  MARI. 


H. 


«  II  V  a  onze  ans,  madame,  j'en  avais  trente 
alors,  je  vivais  ici,  àRouen.  Enfant  de  la  ville, 
appartenant  à  une  famille  riche  et  considé- 
rée ,  ce  n'étaient  pas  les  plaisirs  qui  me  fai- 
saient faute,  c'est  moi  qui  manquais  aux  plai- 
sirs ;  car  j'étais  triste  ,  car  une  mélancolie 
profonde  ,  dont  seul  j'avais  le  secret ,  s'était 
depuis  longtemps  emparée  de  mon  âme  ,  et 
en  dépit  de  mes  efforts  pour  échapper,  elle 
me  suivait  partout. 

"  Cependant ,  je  ne  fuyais  pas  le  monde  : 
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d'abord,  parce  que  je  ne  voulais  pas  m'expo- 
ser  à  (les moqueries;  ensuite,  parce  que,  a u  be- 
soin de  m'étourdir  que  je  ressentais  impérieux 
et  nécessaire,  se  joignait  je  ne  sais  quelle  es- 
pérance de  trouver  dans  le  monde  un  baume 
pour  mes  blessures,  une  consolation  pour  ma 
douleur.  Cette  espérance  ne  fut  pas  déçue  , 
le  Ciel  me  prit  en  pitié.  Dans  une  des  maisons 
que  je  fréquentais  le  plus  assidûment  ;  un 
soir  ,  il  me  semble  que  j'y  suis  encore  ,  une 
jeune  fille  parut,  et  un  murmure  flatteur  l'ac- 
cueillit ;  je  la  vis,  elle  était  belle.  » 

Ici  la  voix  du  soldat  devint  plus  douce,  son 
regard  qu'il  attachait  toujours  sur  la  femme 
qui  l'écoutait  avec  curiosité  et  surprise  ,  son 
regard,  disons-nous,  s'abaissa  timidement  et 
prit  une  expression  si  caressante  et  si  réser- 
vée ,  qu'on  eût  dit  le  regard  d'une  orpheline 
en  prière ,  devant  une  sainte  image  qui  res- 
semble à  la  mère  qu'elle  a  perdue. 

«  Oui,  elle  était  belle  !  continua-t-il,  mais 
ce  qui  m'enhardit  à  la  regarder  surtout ,  ce 
fut  la  candeur  ingénue  de  ses  traits  ,  la  pu- 
reté écrite  sur  son  front,  et  dans  toute  sa  per- 
sonne une  grâce  si  naïve,  si  touchante,  quel- 
que chose  de  doux  et  de  bon  ,  enfin ,  qui  fait 
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du  bien  à  regarder  ;  ce  quelque  cliose  que  l'un 
cherche  dans  les  traits  d'une  sœur  ,  et  dont 
on  se  plaît  à  enbellir  par  avance  l'enfant  que 
l'on  espère. 

«  C'était  sa  première  entrée  dans  le  monde, 
et  elle  y  apportait ,  avec  une  rare  distinction 
de  manières  et  de  langage,  toute  la  franchise 
de  ses  dix-sept  ans.  J'appris  qu'elle  sortait  d'un 
pensionnat  célèbre  de  Paris,  où  elle  avait  reçu 
la  plus  brillante  éducation, 

«t  Défiant  comme  le  sont  les  malheureux 
dont  les  croyances  ont  été  brisées  une  à  une , 
je  ne  m'en  tins  pas  à  la  première  impression 
produite  sur  moi  par  la  vue  de  cette  jeune 
fille,  je  l'étudiai,  je  voulus  m' assurer  que  son 
âme  répondait  aux  promesses  de  son  visage  , 
car  je  me  sentais  attiré  vers  elle  par  un  charme 
invincible.  Jamais  plus  douce  étude  ne  fut 
payée  d'une  plus  délicieuse  récompense  ;  la 
jeune  fille  dont  je  vous  parle  était  bien  réel- 
lement telle  que  je  l'avais  devinée  au  premier 
coup  d'oeil. 

«  Je  l'aimai! 

«  Néanmoins  je  combattis  cet  amour,  car 
une  fatale  expérience  m'avait  appris  que  cha- 
cune de  mes  affections  éprouvées,  devait  se 
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tourner  pour  moi  en  une  amère  déception  ; 
je  luttai  vainement  ;  car  je  l'aimais  !  je  l'ai- 
mais !  et  cette  passion  me  faisait  renaître  à 
une  vie  nouvelle.  Oui  ,  moi  qui  me  croyais 
mort  pour  toutes  les  joies,  j'oubliai  si  bien 
mon  triste  passé,  que  l'expérience  me  fit  dé- 
faut ,  et  j'osai  espérer  en  celle  qui  m'était 
promise  ,  ou  plutôt  que  je  me  promettais 
à  moi-même.  Mais,  cela,  je  pouvais  le  faire 
sans  trop  d'orgueil  :  nos  deux  familles  se 
connaissaient ,  ma  fortune  était  de  beaucoup 
supérieure  à  la  sienne.  Ainsi  donc,  un  mariage 
entre  nous  ne  devait  rencontrer  aucun  ob- 
stacle. 

u  Mais  pardon ,  madame,  ces  détails  vous 
fatiguent,  ils  vous  paraissent  fastidieux,  je  le 
conçois,  et  je  n'ai  pas  le  droit  de  m'en  plain- 
dre. Ce  que  je  vous  raconte  n'a  pas  le  bonheur 
de  captiver  assez  votre  attention  pour  que 
vous  me  prêtiez  une  oreille  plus  attentive.  » 

Eu  effet ,  l'esprit  de  la  jeune  femme  cher- 
chait à  suivre  autre  chose  que  le  fil  du  récit; 
tantôt  fixant  sur  le  narrateur  un  regard  timide, 
tantôt  «'interrogeant  elle-même  ,  elle  était  en 
proie  à  cette  sorte  de  mécontentement  inquiet 
que  nous  éprouvons  alors,  qu'au  moment  de 
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saisir  le  mot  d'une  énigme  longtemps  de- 
mandé à  notre  pénétration,  ce  mot  vient  en- 
core à  nous  échapper.  Rappelée  à  elle-même 
par  les  dernières  paroles  de  celui  qu'elle  était 
bien  sûre  maintenant  de  ne  pas  voir  pour  lu 
première  fois,  elle  lui  demanda  ,  d'un  geste, 
grâce  pour  sa  préoccupation  involontaire,  et 
le  pria  de  continuer. 

«  Pour  arriver  à  ce  mariage,  objet  de  tous 
mes  vœux,  poursuivit-il,  je  n'avais  réelle- 
ment qu'à  me  faire  aimer  de  la  jeune  fille  :  le 
consentement  de  ses  parents  et  des  miens  au- 
rait suivi  de  près  la  première  parole  d'encou- 
ragement qu'elle  m'eût  adressée.  Sans  me 
prononcer  d'une  manière  positive  ,  je  mis  , 
dans  les  soins  que  je  lui  rendais,  un  empres- 
sement plus  marqué,  une  délicatesse  plus 
attentive  :  si  elle  daigna  s'en  apercevoir,  si 
elle  fut  touchée  des  hommages  d'un  amour 
respectueux,  l'avenir  m'a  appris  que  je  pou- 
vais en  douter  peut-être?  mais  je  croyais  alors 
qu'elle  avait  su  me  comprendre  ;  il  me  sem- 
blait qu'elle  n'était  point  insensible  à  ces  preu- 
ves discrètes  de  la  passion  véritable  qu'elle 
m'avait  inspirée,  et  j'étais  heureux,  bien  heu- 
reux! 
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«  Cependant  la  fortune  me  gardait  un  de 
ses  coups  les  plus  rudes  :  échappé,  quelques 
années  auparavant,  à  force  d'or  et  de  protec- 
tions puissantes,  au  service  militaire,  qui  à 
cette  époque  n'épargnait  jjcrsonne,  je  me 
trouvai  plus  tard  si  ennuyé,  si  fatigué  de  la 
vie,  que  je  sollicitai,  au  commencement  de 
l'année  IBll,  l'honneur  de  mourir  soldat.  Je 
n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  ma  demande 
avait  précédé  mon  amour.  Cette  demande 
resta  plusieurs  mois  sans  réponse  :  elle  avait 
été  égarée  sans  doute,  ou  plutôt  retirée  à 
mon  insu  par  mon  père,  dont  j'étais  demeuré 
l'unique  enfant  5  je  le  pensais,  ou,  pour  être 
plus  vrai,  je  n'y  pensais  plus,  lorsqu'un  jour 
je  reçus  l'ordre  de  me  rendre  à  mon  régi- 
ment, en  garnison  dans  une  des  places  fortes 
de  la  frontière  de  la  Hollande.  Que  faire?  il 
était  impossible  de  ne  pas  obéir  :  reculer  de- 
vant ce  que  j'avais  sollicité  moi-même,  c'eût 
été  me  couvrir  de  honte,  m'exposer  à  des 
doutes  injurieux  pour  mon  courage.  J'obtins 
seulement,  et  à  grand'peine,  une  ou  deux 
semaines  de  délai.  Mais  pouvais-je  choisir  ce 
moment  pour  avouer  mon  amour?  n'était-ce 
pas  laisser  une  douleur  pour  adieu  à  celle 


-  40  — 

qui  en  était  l'objet,  et  à  qui,  j'osai  le  croire, 
je  n'étais  pas  indifférent?  La  guerre  venait 
d'éclater  de  nouveau;  je  me  serais  reproché 
comme  un  crime  d'associer,  même  par  la 
pensée,  celle  que  j'aimais  aux  dangers  que 
j'allais  courir;  aussi,  je  gardai  le  silence. 
Mon  cœur  fut  le  confident  auquel  je  remis 
en  dépôt  mon  secret,  mon  trésor.  Pourquoi 
n'a-t-il  pas  été  le  seul,  pourquoi  un  autre,  et 
celui-là...?  '» 

II  s'arrêta,  dominé  par  une  vive  émotion  ; 
mais  bientôt  il  réussit  à  la  dompter  et  pour- 
suivit : 

it  Celui-là,  qui  devait  si  lâchement  abuser 
de  ma  confidence,  c'était  un  ami  d'enfance, 
un  compagnon  de  jeunesse,  d'études  et  de 
plaisirs,  c'était  pour  moi  mieux  qu'un  frère. 
Je  l'avais  appelé  à  Rouen  ;  il  était  venu,  et 
je  mettais  tous  mes  soins  à  lui  rendre  agréable 
son  séjour  dans  notre  ville.  Toutes  les  portes 
m'étaient  ouvertes,  elles  s'ouvrirent  toutes 
pour  lui;  je  lui  fis  partager  mes  relations, 
mes  amitiés,  tout  enfin  !  Présenté  par  moi,  il 
fut  reçu  partout  comme  je  l'étais  moi-même, 
et  je  jouissais  plus  que  lui,  peut-être,  du  bon 
accueil  que  chacun  lui  faisait. 
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<i  La  veille  de  mon  départ,  le  18  mars,  cette 
date  est  écrite  dans  mon  cœur  en  caractères 
ineffaçables,  le  18  mars,  au  milieu  d'une 
réunion  brillante  dont  mon  départ  était  le 
motif,  ou  du  moins  le  prétexte,  ne  pouvant 
plus  contenir  cet  amour  qui  débordait  de 
mon  âme,  j'attirai  mon  ami  dans  l'embrasure 
d'une  fenêtre,  et  de  là,  par  un  geste  dont  je 
ne  fus  pas  le  maître,  lui  désignant  celle  dont 
le  nom  venait  incessamment  à  mes  lèvres  : 
«  Tu  vois  bien  cette  jeune  fille,  lui  dis-je,  eh 
bien,  si  le  Ciel  veut  que  je  revienne  ici,  c'est 
elle,  elle  seule  qui  sera  ma  femme,  car  je 
n'aimerai  jamais  qu'elle!  » 

«(  La  jeune  fille  dont  je  parlais  avec  pas- 
sion, mais  avec  discrétion  à  mon  ami,  on 
l'appelait  alors  mademoiselle  Albertine  de 
Gerlis,  c'était  vous  !  l'homme  à  qui  je  confiais 
mon  secret,  cet  ami  sincère  et  dévoué,  se 
nommait  Charles  Dubreuil;  et  quelques  mois 
seulement  après  mou  départ,  il  était  votre 
époux,  madame  ! 

—  Attendez!  s'écria-t-elle,  attendez!...  oui, 
ce  que  vous  venez  de  me  dire,  je  me  le  rap- 
pelle maintenant.  C'est  vous,  Edouard  Mon- 
ville  ;  est-il  bien  possible,  mon  Dieu  !  et  je  ne 
vous  avais  pas  reconnu! 
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—  La  i'aute  n'en  est  pas  à  vous,  madame, 
je  ne  dois  en  accuser  que  les  années  ;  car  je 
suis  bien  changé,  j'en  conviens!... 

—  Tout  le  monde  ici  vous  a  cru  mort  ou 
prisonnier,  dit-elle,  avec  plus  d'émotion 
qu'elle  n'eût  voulu  en  laisser  paraître. 

—  Il  est  fâcheux,  sans  doute,  pour  certaine 
personne  que  tout  le  monde  se  soit  trompé, 
répliqua-t-il  d'un  ton  ironique.  La  mort!  je 
n'ai  demandé,  je  n'ai  cherché  qu'elle  après 
la  désolante  nouvelle  de  votre  mariage;  mais 
la  mort  n'a  pas  voulu  de  moi.  La  prison!  on 
y  devient  fou  quelquefois,  m'a-t-on  dit;  c'eût 
été  un  bienfait  pour  moi  que  de  ne  plus  pen- 
ser à  vous,  que  de  ne  plus  me  souvenir  du 
passé;  mais  la  prison  n'a  pas  voulu  de  moi 
non  plus.  Enfin  la  paix  générale  fut  signée; 
on  nous  fît  accepter  un  roi  en  échange  de  tant 
et  tant  de  belles  conquêtes,  qu'on  reprenait 
sur  nous,  et  comme  rien  ne  m'attirait  ici,  car 
mon  père  était  mort,  sans  doute  du  chagrin 
de  mon  absence,  je  me  fixai  au  fond  de  l'Al- 
lemagne, dans  un  village  où  j'étais  resté  long- 
temps malade  d'une  blessure,  lors  de  la  grande 
retraite.  Là,  je  vécus  en  travaillant,  j'espé- 
rais tuer  le  souvenir  à  force  de  fatigues;  peines 


inutiles,  le  souvenir  me  torturait  toujours! 
Enfin  après  une  lutte  de  plusieurs  années,  je 
fus  pris,  il  y  a  quelques  mois,  d'un  désir  tel- 
lement invincible  de  revoir  mon  pays,  de 
vous  revoir,  madame,  mais  de  vous  revoir 
ainsi  que  je  vous  vois  là  seule  avec  moi,  que 
je  dus  y  céder,  et  je  suis  revenu.  )> 

Madame  Dubreuil,  après  avoir  écouté  l'é- 
trange confidence  d'Edouard  Monville,  s'était 
laissé  emporter,  nous  l'avons  vu  plus  haut,  à 
un  sentiment  voisin  de  la  sympathie,  premier 
mouvement  dû  à  ce  qu'avait  d'imprévu  une 
telle  reconnaissance  ;  mais  pendant  la  der- 
nière partie  de  ce  récit  qu'elle  entendit  à 
peine,  elle  réfléchit,  puis  se  levant,  elle  dit 
d'une  voix  calme  ; 

—  Monsieur,  quand  je  suis  sortie  de  chez 
moi  il  y  a  une  heure,  je  tremblais,  car  je  me 
croyais  déjà  coupable,  je  vous  l'ai  dit;  et 
pourtant,  dans  ma  pensée,  c'était  vers  un 
étranger,  vers  un  inconnu  que  je  venais.  La 
menace  faite  à  mon  mari,  à  l'honneur  de  ma 
famille,  excusait,  si  elle  ne  la  justifiait  pas 
complètement  à  mes  yeux,  la  hardiesse  de  ma 
démarche;  mais  vous  êtes  cet  étranger,  vous, 
monsieur,  mais  vous  m'avez  révélé  un  secret 


que  le  trouble  seul  où  j'étais  m'empêcha 
d'arrêter  au  premier  mot  ;  vous  devez  com- 
prendre que  rester  ici  plus  longtemps,  serait 
pour  moi-même  une  grave  imprudence  ,  et 
pour  le  père  de  mon  enfant ,  pour  l'homme 
que  j'aime  et  qui  m'a  donné  son  honneur  à 
garder,  une  tache  qui ,  bien  qu'ignorée,  me 
ferait  baisser  les  yeux  et  rougir  devant  lui  : 
veuillez  donc  oublier  que  je  suis  venue , 
comme  je  m'efforcerai  de  l'oublier  moi-même. 
Adieu,  monsieur. 

En  même  temps ,  elle  fit  un  pas  vers  la 
porte  du  cabinet;  Edouard  la  regardait  avec 
un  singulier  sang-froid  ;  il  resta  les  bras  croi- 
sés sur  la  poitrine  ;  puis  ,  sans  faire  un  geste 
qui  témoignât  ou  la  surprise  ou  l'intention  de 
la  retenir,  sans  sortir  de  cette  immobilité  qui 
lui  donnait  l'apparence  d'une  statue ,  il  lui 
dit  seulement  : 

—  Vous  ne  sortirez  pas  ,  madame  ! 

—  Il  faudrait  employer  la  violence  pour 
me  retenir,  répliqua-t-elle  en  redressant  la 
tête  avec  une  noble  fierté ,  et  en  appuyant 
sur  lui  un  regard  de  défi;  sera-ce  vous, 
monsieur,  qui  aurez  recours  à  un  tel  moyen 
contre  une  femme  ? 

5. 
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—  Non  pas,  madame  ,  c'est  de  votre  propre 
et  libre  volonté  que  tous  resterez.  Oubliez- 
vous  donc  que  je  suis  maitre  de  la  réputation, 
de  l'honneur  de  votre  époux?  oubliez-vous 
que  dès  demain,  si  je  dis  un  mot,  Charles 
Dubreuil ,  l'homme  estimé  ,  le  négociant  ho- 
noré de  tous  ,  sera ,  aux  yeux  de  tous  ,  un 
misérable  ,  un  infâme  ?  Vous  resterez  ,  vous 
dis-je  ! 

La  jeune  femme  retomba  sans  force  sur  la 
causeuse. 

—  Mais ,  reprit-elle  avec  désespoir  et  cher- 
chant à  lutter  encore  contre  cette  épouvan- 
table menace ,  mais  c'est  un  piège  horrible 
que  vous  m'avez  tendu  là ,  monsieur  ;  vous 
m'avez  forcée  de  venir  chez  vous  pour  vous 
entendre  me  parler  librement  d'un  amour 
que  partout  ailleurs  j'eusse  contraint  au 
silence  ;  et  maintenant  que  j'ai  tout  entendu , 
maintenant  que  je  veux  partir,  vous  abusez 
de  la  crainte  qu'ont  pu  m'inspirer  les  termes 
de  votre  lettre  ;  vous  me  voyez  faible ,  ef- 
frayée, et  vous  répétez  les  mêmes  paroles 
pour  que  je  reste ,  pour  que  je  vous  écoute 
encore  ;  ainsi,  pour  m'attirer  en  ces  lieux, 
pour  satisfaire  la  haine  certainement  injuste 


OJ    


dont  uiou  mari  est  l'objet ,  vous  n'avez  pas 
reculé  devant  le  mensonge  :  l'exagération  de 
ces  mots  :  crime  et  infamie  ,  que  je  lis  dans 
votre  lettre  ,  suffit  pour  me  prouver  la  faus- 
seté de  votre  accusation.  Descendre  à  la  ca- 
lomnie ,  m'iraposer  une  torture  morale  pour 
enchaîner  ma  volonté  ,  savez-vous,  monsieur, 
que  c'est  une  action  bien  lâche? 

—  Tout  à  l'heure  ,  vous  me  jugerez  mieux, 
répondit  Edouard  Monville. 

—  Vous  mentez  ,  oui ,  vous  mentez  !  répli- 
qua vivement  madame  Dubreuil,  «'attachant 
à  sa  dernière  espérance  comme  un  naufragé 
à  la  planche  de  salut  ;  osez  soutenir  ce  que 
vous  avancez ,  ce  que  vous  avez  écrit  ! 

—  Je  le  soutiens,  dit-il  d'une  voix  affaiblie. 

—  Mais  la  preuve  !  une  seule  preuve ,  celle 
que  vous  prétendiez  avoir  entre  les  mains , 
où  est-elle?  je  la  veux,  je  l'exige;  c'est  mon 
droit  ! 

—  Pardon ,  mais  dans  l'état  où  vous  êtes... 
Edouard  ne  bougea  pas  ;  car,  véritablement 

touché  du  désespoir  de  celle  qu'il  avait  taut 
aimée,  il  semblait  craindre  d'aller  plus  loin. 

—  Ah!  vous  avouez  donc  que  vous  mentiez! 
s'écria-t-elle  avec  la  joie  du  triomphe.  Tenez, 


monsieur,  poursuivit  madame  Dubreuil,  je 
ne  risque  rien  de  le  dire  ici;  autrefois,  et 
certes ,  sans  connaître  les  sentiments  que 
vous  prétendez  avoir  eus  pour  moi ,  autrefois 
je  vous  croyais  le  cœur  noble  et  bon  ,  vous 
m'inspiriez  de  l'estime,  mais  aujourd'hui... 
Un  sourire  amer,  un  geste  écrasant  de  mé- 
pris complétèrent  sa  pensée. 

Le  courage  de  l'accusateur  ne  tint  pas 
contre  cette  dernière  épreuve;  il  se  leva 
impétueusement,  et  d'une  voix  que  la  colère 
rendait  sourde  et  tremblante ,  il  répliqua  : 

—  C'est  vous  qui  le  voulez  ,  madame  !  En 
vous  appelant  près  de  moi,  je  comptais  sur 
une  force  que  l'aspect  de  votre  douleur  m'a 
enlevée  un  instant,  mais  en  cherchant  à  me 
rabaisser,  vous  venez  de  me  rendre  toute 
mon  énergie.  Une  preuve ,  avez-vous  dit?  Eh 
bien  !  je  vous  la  donnerai  ;  mais  vous  vous 
souviendrez  que  c'est  vous  qui  l'avez  voulu. 
Il  dit,  courut  au  secrétaire,  en  tira  un 
coffret  qu'il  revint  poser  sur  la  cheminée  ;  il 
ouvrit  ce  petit  meuble  ,  y  plongea  une  main 
convulsive;  mais  ,  comme  il  ne  trouvait  pas 
assez  vite  ce  qu'il  y  cherchait,  il  roula  une 
table  devant  madame  Dubreuil ,  et,  sur  cette 
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table ,  il  renversa  le  cofl'ret ,  d'où  s'échap- 
pèrent une  foule  de  lettres  et  de  papiers  de 
toutes  formes ,  de  toute  dimension ,  plies  et 
roulés  avec  un  soin  minutieux.  Il  se  mit  à  les 
parcourir  rapidement. 

Quant  à  la  jeune  femme ,  pâle  et  trem- 
blante déjà ,  elle  avait  frémi  de  nouveau ,  et 
pâli  plus  encore  en  écoutant  les  dernières 
paroles  d'Edouard  :  celui-ci  continuait  ses 
investigations  avec  une  impatience  croissante; 
il  bouleversait ,  éparpillait  cet  amas  de  pa- 
piers et  de  lettres  ,  courant  de  l'un  à  l'autre, 
interrogeant  les  moindres  apparences ,  et 
éloignant ,  par  excès  de  précipitation ,  l'objet 
dont  la  découverte  importait  maintenant  à 
son  honneur. 

—  Ce  papier  est  là,  pourtant!  il  est  là, 
j'en  suis  certain  !  répétait-il  à  chaque  décon- 
venue ;  un  peu  de  patience ,  madame ,  s'il 
vous  plaît  ;  il  ne  peut  longtemps  se  soustraire 
à  ma  perquisition  ;  mais  il  est  si  petit,  que 
sans  doute  il  se  sera  glissé  dans  un  autre. 
Allons ,  reprit-il ,  j'aurai  plus  tôt  fait  ainsi. 

Et  il  procéda  avec  ordre  et  méthode  ,  cette 
fois  ,  à  un  nouvel  examen.  Madame  Dubreuil 
suivait  tous  ses  mouvements  d'un  œil  inquiet 
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et  effrayé  ;  l'impatience  d'Edouard  redou- 
blait ;  mais  bientôt  elle  fit  place  à  l'indigna- 
tion ,  à  la  colère  :  les  muscles  de  son  visage 
se  contractèrent  violemment ,  tout  son  corps 
trembla,  et,  froissant  une  lettre  dont  il  venait 
de  parcourir  quelques  lignes ,  il  ne  put 
étouffer  une  exclamation  ,  ou ,  pour  mieux 
dire,  un  gémissement  plaintif. 

—  Qu'avez-vous?  demanda-t-elle  avec  une 
sorte  d'intérêt. 

—  Pardon  ,  répondit-il  se  remettant  tout 
à  coup  ;  mais  cette  lettre  est  de  mon  frère  , 
d'un  frère  aîné  qui  n'est  plus. 

—  Oh  !  je  conçois  :  la  douleur  de  sa 
perte... 

—  Oui  ,  madame  ,  oui ,  la  douleur  !  une 
douleur  poignante  qui  se  réveille  aussitôt 
que  le  souvenir  de  mon  frère  revient  à  ma 
pensée  ;  car ,  ce  frère  que  j'aimais  ,  c'est  lui 
qui  m'a  enlevé  l'amour  de  ma  mère  à  force 
d'hypocrisie  et  de  mensonges  !  C'était  un  di- 
gne frère  ,  n'est-ce  pas?  mais  ce  n'est  là  que 
ma  première  affection  trahie.  Attendez. 

Et ,  comme  emporté  malgré  lui  par  la  vo- 
lupté cruelle  de  raviver  les  blessures  de  son 
cœur,  il  poursuivit  : 
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—  Oui,  amendez;  celle  autre  lettre  que 
vous  voyez ,  elle  est  de  la  première  femme 
que  j'ai  aimée  :  oh!  celle-là  était  belle  aussi! 
je  la  croyais  pure...  Une  tête  de  vierge  ,  une 
âme  de  courtisane...  des  fleurs  sur  de  la 
boue  !...  Quant  à  ce  papier,  continua-t-il  , 
ce  n'est  rien  ;  rien  que  la  récompense  seule- 
ment de  mon  premier  service  rendu  :  une 
dénonciation  qui  pouvait  faire  tomber  ma 
tête!...  Il  y  a  longtemps  de  tout  cela;  j'étais 
bien  jeune  ,  et ,  cependant , chacune  de  ces 
plaies  saigne  encore;  regardez,  madame  , 
tous  les  papiers,  toutes  les  lettres  qui  cou- 
vrent cette  table  :  autant  de  preuves  d'ingra- 
titude ,  de  perfidie  ,  de  fausseté  ,  de  lâche 
cgoïsme  ,  qui  ont  payé  ma  confiance ,  ma 
tendresse  ,  ma  bonne  foi ,  mon  dévouement. 
Ah  !  vous  l'avouerez  ,  j'ai  fait  un  triste  ap- 
prentissage de  la  vie. 

—  Comme  il  a  dû  souffrir  !  pensa  madame 
Dubreuil  ,  ne  pouvant  se  défendre  d'une 
vive  compassion  pour  cette  âme  en  peine 
qui  étalait  ainsi  toutes  ses  douleurs  devant 
elle. 

—  C'est  un  singulier  et  précieux  reliquaire 
que  le  mien  !   continua  Edouard  Monville  ; 
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il  est  des  gens  qui  entassent  des  souvenirs 
doux  et  touchants  pour  garder  à  leur  vieillesse 
quelques  rayons  du  joyeux  soleil  de  leurs 
jeunes  années  ;  j'aurais  voulu  faire  comme 
eux  ,  mais  je  ne  l'ai  pas  pu  ,  moi  !  alors  ,  je 
me  suis  jeté  d'un  autre  côté  :  j'ai  conservé 
avec  un  soin  religieux  tous  les  témoignages 
des  trahisons  dont  je  fus  la  victime;  certes  , 
mes  archives  sont  nombreuses  ,  car  chacun 
a  pris  soin  de  fournir  sa  part  du  trésor.  Eh 
bien  î  le  croiriez- vous?  pas  une  seule  des  le- 
çons de  l'expérience  ne  me  fut  une  sauve- 
garde pour  l'avenir.  Toujours  confiant  , 
trompé  toujours,  voilà  ma  vie.  Ah  !  si  je  vou- 
lais raconter  les  faits  qui  se  rattachent  à  cha- 
cune de  ces  lettres  ,  à  chacune  de  ces  notes 
léguées  à  ma  mémoire  par  la  lâcheté  et  la 
bassesse  ,  je  déroulerais  une  bien  triste  page 
de  l'histoire  de  l'humanité;  on  dirait,  j'en 
ai  la  conviction  ,  que  mon  récit  n'est  que  le 
rêve  d'une  imagination  malade  ;  on  crierait 
au  délire,  à  la  misanthropie,  à  l'exagération; 
on  m'accuserait  de  mensonge  ;  et  pourquoi 
les  autres  ne  me  diraient-ils  pas  :  Vous  men- 
tez?., vous  me  l'avez  bien  dit,  vous,  madame! 
—  Monsieur,  de  grâce  î...  interrompit-elle, 
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et  pour  mettre  un  terme  à  ce  débordement 
de  colère  qu'elle  ne  comprenait  pas,  et  pour 
rappeler  Monville  à  l'objet  de  ses  recherches. 

—  A  défaut  du  bonheur  et  de  l'espérance 
qui  semblaient  se  fermer  devantmoi,  reprit-il 
sans  tenir  compte  de  l'angoisseuse  impatience 
de  madame  Dubreuil ,  force  m'était  bien  de 
me  réfugier  ailleurs.  J'ai  donc  ramassé  ce 
trésor  de  haine  et  de  mépris  qui  me  fait  vi- 
vre, et  quand  il  m'arrive  de  faiblir  ,  quand 
je  me  sens  pris  d'un  besoin  presque  invinci- 
ble de  pardonner  à  ceux  qui  ont  semé  ma 
route  de  déceptions  et  d'impostures  ,  je  con- 
sulte mon  trésor  ,  et  le  mépris  et  la  haine  se 
réveillent  dans  mon  cœur. 

—  Par  pitié  ,  monsieur  ,  s'écria  la  jeune 
femme  ,  laissez-là  tous  les  autres  ,  et  finissez- 
en  avec  moi  ! 

Il  courba  la  tète ,  étouffa  un  soupir ,  et 
garda  un  instant  le  silence.  Puis,  comme  saisi 
d'un  transport  frénétique,  il  continua  cette 
recherche  si  longtemps  interrompue.  Tout 
à  coup,  il  dit  : 

—  Je  le  tiens  ,  enfin  ! 

Madame  Dubreuil  tressaillit  ;  ce  fut  un  mo- 
ment solennel. 
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Alors ,  Edouard  se  pencha  vers  la  jeune 
femme,  tenant  à  la  main  une  bande  de  papier 
longue  et  étroite  qu'il  déroula  avec  soin;  il 
dit  en  lui  montrant  deux  ou  trois  lignes  tra- 
cées dans  le  sens  de  la  largeur,  avec  une 
signature  au  bas  ; 

—  Quel  nom  voyez- vous  là,  madame? 

—  Le  vôtre,  répondit-elle,  plus  morte  que 
vive  ;  le  vôtre  :  Edogard  Monville. 

—  Et  ici,  madame?  Illui  pi'ésentalabande 
de  papier  dans  un  sens  difiérent. 

Là  aussi  se  trouvaient  quelques  lignes , 
mais  horizontales,  et  suivies,  comme  les  pre- 
mières ,  d'une  signature. 

—  Charles  Dubreuil  ;  le  nom  de  mon  mari. 

—  Avi  premier  coup  d'œil,  on  ne  douterait 
certainement  pas  que  tous  ces  caractères 
n'aient  été  tracés  par  deux  mains  diflférentes  ; 
que  vous  en  semble  ? 

—  Mais  oui,  dit-elle  d'une  voix  singuliè- 
rement émue  5  il  y  a  là  deux  écritures  diffé- 
rentes ,  et  la  preuve  ,  c'est  qu'il  y  a  deux 
signatures. 

Edouard  sourit  encore  une  fois  ;  il  leva  les 
épaules  en  signe  de  pitié  ;  ensuite ,  il  pour- 
suivit d'une  voix  tonnante  : 
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—  Eh  bien  !  ce  que  vous  voyez-là,  c'est  un 
faux,  madame  !  et  le  faussaire  est  Charles  Du- 
breuil ,  votre  mari  ! 

—  Faussaire:  rëpéta-t-elle,  faussaire, lui!... 
Et  la  voix  lui  manqua  ;  muette ,  les  yeux 

hagards,  comme  frappée  de  vertige  ,  elle  s'é- 
lança par  un  effort  convulsif ,  saisit  la  lettre 
de  change  ,  l'examina  dans  tous  les  sens , 
parut  comparer  les  deux  écritures  ,  et  ne  re- 
trouva la  parole  que  pour  prononcer  ce  mot  ; 

—  Impossible  ! 

—  A  première  vue ,  sans  doute  ,  repartit 
l'impitoyable  révélateur,  on  pourrait  croire, 
avec  un  peu  de  bonne  volonté,  qu'il  y  a  là 
deux  écritures,  puisque,  ainsi  que  vous-même 
l'avez  observé,  il  s'y  trouve  deux  noms;  mais 
un  regard  exercé  ne  saurait  se  tromper  si 
grossièrement  ;  il  remarquerait  bientôt  , 
entre  les  caractères  ,  de  notables  ressem- 
blances ;  tout  le  monde  vous  le  dira  :  ceci  est 
l'œuvre  d'un  maladroit.  Quand  on  aborde  le 
faux  ,  on  doit  avoir  la  main  plus  habile  ; 
voyez  vous-même  ! 

Il  lui  tendit  de  nouveau  le  papier  qu'il 
avait  doucement  tiré  de  ses  mains.  Elle  ferma 
les  yeux  et  détourna  la  tête. 
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—  Comment  ce  papier  est-il  en  mon  pou- 
voir? continua-t-il,  je  vais  vous  en  instruire, 
madame;  du  reste,  l'explication  ne  sera  ni 
longue  ni  difficile. 

Avant  de  commencer,  il  eut  soin  de  se  pla- 
cer de  manière  à  ne  pas  avoir  devant  les  yeux 
ce  visage  désolé,  comme  s'il  eût  craint  de  se 
trouver  face  à  face  avec  un  remords. 

—  Il  y  a  longtemps  de  cela  ,  dit-il ,  la  date 
de  ce  billet  le  prouve.  Je  vous  ai  dit,  je  crois, 
que  nous  avions  été  compagnons  d'enfance  , 
Charles  Dubreuil  et  moi  ;  éloigné  par  ma  mère 
de  la  maison  paternelle,  j'avais  été  placé  dans 
une  pension  à  Lisieux,  la  ville  natale  de  votre 
mari;  nous  nous  étions  liés  de  cette  franche 
et  bonne  fraternité  du  premier  âge ,  qu'il 
faut  bien  tôt  ou  tard  oublier  dans  le  monde. 
Après  quelques  années  de  séparation  ,  nous 
nous  retrouvâmes  jeunes  gens  à  Paris  ,  et 
notre  ancienne  liaison  redevint  ce  qu'elle 
était  autrefois  :  une  intimité  parfaite ,  et  cela 
en  dépit ,  ou  peut-être  en  raison  de  la  diffé- 
rence de  nos  goûts  et  de  nos  caractères. 

«  Charles  était  brusque,  emporté,  violent, 
mais  sa  brusquerie  ,  sa  violence  même  sem- 
blaient de  la  franchise,  et  la  marque  d'un  bon 


naturel ,  }jàtc  seulement  par  une  éducation 
mauvaise.  Il  fréquentait  certaine  société  que 
je  ne  qualifierai  pas,  et  dont  je  m'efforçai  de 
le  détourner;  il  m'était  pénible  sans  doute 
de  voir  mes  conseils  mal  accueillis,  mais  je 
me  disais  :  Tôt  ou  tard  il  finira  par  s'effrayer 
des  dangers  que  je  lui  signale,  et  il  reviendra 
à  une  conduite  plus  régulière.  D'ailleurs,  il 
paraissait  m'aimer,  et  l'amitié  est  chose  si 
précieuse,  surtout  pour  moi,  qui  avais,  je 
vous  l'ai  dit,  madame,  rencontré  un  ennemi 
dans  mon  frère!  que  je  n'aurais  pas  voulu, 
pour  beaucoup,  renoncer  àcellede  Dubreuil, 
Et  puis,  étais-je  vraiment  plus  sage  que  lui  ? 
S'il  se  livrait  aux  plaisirs  avec  fureur,  moi , 
je  m'étais  jeté  dans  des  spéculations  indus- 
trielles ;  il  faisait  des  dépenses  folles ,  qui  du 
moins  lui  donnaient  du  bonheur,  de  la  joie; 
moi,  je  risquais,  dans  des  combinaisons  hasar- 
deuses, des  sommes  assez  considérables ,  qui 
ne  me  rapportaient,  pour  le  plus  souvent,  que 
cette  fiévreuse  et  continuelle  agitation  ,  con- 
séquence inévitable  de  mes  combats  avec  la 
fortune  ;  agitation  dont  j'avais  besoin  cepen- 
dant ;  car,  Charles  excepté,  rien  ne  comptait 
dans  ma  vie  désenchantée. 

6. 


—  Ot'  — 

«Je  connaissais,  à  Paris,  un  banquier,  auii 
de  ma  famille,  à  qui  mon  père  m'avait  si  bien 
recommandé,  qu'il  pourvoyait  généreusement 
à  toutes  les  dépenses  auxquelles  mes  spécula- 
tions m'entraînaient  ;  mes  demandes  d'argent, 
quelque  multipliées  qu'elles  fussent,  ou  sous 
quelques  formes  qu'elles  lui  parvinssent , 
étaient  toujours  bien  accueillies.  Je  le  voyais 
peu,  cependant,  cet  ami,  et  jamais  il  ne 
m'avait  rendu  visite  ;  aussi  fus-je  bien  étonné, 
lorsqu'un  matin  je  le  vis  entrer  chez  moi  ;  il 
m'apportait  cette  lettre  de  change,  madame, 
qui  avait  été  présentée  et  payée  chez  lui ,  la 
veille,  sans  examen. 

«  Je  n'eus  pas  de  peine  à  comprendre  que 
le  malheureux  Dubreuil,  dans  un  impérieux 
besoin  d'argent,  ayant  peut-être  contracté  au 
jeu  une  de  ces  dettes  que  l'on  ne  craint  pas 
d'appeler  dettes  d'honneur,  et  se  voyant  sans 
ressources,  avait  perdu  la  tête  au  point  de 
recourir  à  ce  honteux  expédient,  comptant 
d'une  part  sur  la  facilité  du  banquier  pour 
atteindre  son  but,  et,  de  l'autre,  sur  ma  pro- 
pre insouciance  pour  n'avoir  pas  à  redouter 
plus  tard  une  révélation  fatale.  Mais  si  l'intel- 
ligence des  motifs  de  sa  faute  commise,  vous 


le  voyez  ,  dans  un  espoir  trompeur  de  sécu- 
rité, si  cette  intelligence  m'arrivasur-lc-champ 
claire  et  complète,  ce  fut  en  même  temps  pour 
moi  un  rude  coup,  je  vous  assure;  l'amitié 
ne  doit-elle  pas  avant  tout  reposer  sur  l'estime  ? 
et  c'est  avec  un  désenchantement  douloureux 
que  je  voyais  Charles  Dubreuil  tomber  si  bas 
dans  la  mienne. 

II  Cependant,  le  banquier  ne  parlait  rien 
moins  que  de  livrer  le  coupable  à  la  justice  ; 
je  le  priai,  je  le  suppliai,  je  rais  en  œuvre 
toute  mon  éloquence  pour  qu'il  consentit  à 
ne  pas  perdre  un  homme  pour  une  action 
qui,  après  tout,  pouvait  n'être  que  ce  que 
j'appelai  une  erreur  de  jeunesse  ,  le  malheu- 
reux résultat  d'une  heure  d'égarement,  un 
mauvais  calcul  de  l'esprit,  mais  dont  la  cor- 
ruption du  cœur  n'était  pas  complice. 

<c  Le  banquier  avait  l'àme  bonne  ,  il  céda. 

((  Désintéressé  par  moi,  qui  heureusement 
avais  reçu  ,  quelques  jours  auparavant,  une 
somme  assez  considérable  de  mon  père,  M .  Br  u- 
neau,  c'est  ainsi  que  se  nommait  le  banquier, 
M.  Bruneau  ,  dis-je,  alla,  suivant  nos  conven- 
tions ,  trouver  Dubreuil  ;  il  lui  représenta 
d'une  façon  toute  paternelle  les  conséquences 
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fatales  qu'aurait  jm  avoir  sa  conduite  avec 
tout  autre  cre'ancier  ,  et  finit  par  lui  dire  que 
oe  n'était  plus  qu'une  affaire  à  régler  entre 
eux.  M.  Bruneau  s'engagea  en  même  temps  à 
laisser  au  faussaire  tout  le  temps  nécessaire 
pour  s'acquitter.  Enfin,  il  laissa  Charles,  ému 
de  repentir  et  de  reconnaissance  ,  mais  il  vou- 
lut garder,  à  ce  qu'il  prétendit  du  moins,  la 
lettre  de  change  qui  devait  lui  servir  de  ga- 
rantie. 

En  disant  cela  ,  le  brave  homme  mentait; 
car  cette  lettre  était  restée  entre  mes  mains. 
Lorsqu'au  bout  de  quelques  mois,  Dubreuil 
se  présenta  pour  payer  sa  dette,  le  banquier 
était  mort,  mais  son  fils,  qui  lui  avait  succédé, 
ne  voulut  pas  recevoir  l'argent  du  débiteur, 
affirmant  qu'il  n'avait  jamais  eu  en  sa  posses- 
sion l'effet  dont  il  parlait,  et  qui,  sans  doute, 
avait  été  brûlé  par  mégarde  avec  beaucoup 
d'autres  papiers,  deux  jours  avant  la  mort  de 
son  père. 

«  Déjà  plein  de  défiance,  et  comme  si  j'eusse 
deviné  que  le  Ciel  me  réservait  bien  des  épreu- 
ves de  ce  genre,  j'avais  gardé  ce  témoignage 
de  ma  seconde  affection  trahie  :  un  frère  et 
«n  ami  :  je  commençais  heureusement  la  vie  ; 
qu'en  dites-vous? 
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<(  De  son  côté,  rassuré  et  bénissant  l'homme 
qui  s'était  si  généreusement  constitué  son  sau- 
veur, Charles  ne  conçut  aucun  soupçon,  car, 
ne  voulant  pas  qu'il  eût  à  rougir  devant  moi, 
je  ne  changeai  rien  à  mes  manières  d'être  avec 
lui;  enfin,  les  années  s'écoulant,  j'en  vins  à 
tout  oublier  ;  je  lui  rendis,  pleine  et  entière, 
mon  amitié  qu'il  n'avait  froissée  qu'une  seule 
fois.  Oui,  madame,  je  lui  avais  pardonné,  et 
depuis,  pour  me  ressouvenir  de  son  crime,  il 
a  fallu  qu'une  nouvelle  trahison,  mille  fois 
plus  coupable  que  la  première,  se  chargeât 
de  me  rendre  la  mémoire.  Pourquoi  l'a-t-il 
voulu?  quelle  vengeance  avait-il  à  exercer 
contre  moi?  » 

La  rapidité  de  cette  explication  donnée 
tout  d'une  haleine  par  Edouard  Monville,  ne 
lui  avait  permis  ni  de  voir  le  découragement 
profond  de  madame  Dubreuil,  lorsqu'il  en 
était  venu  à  la  terrible  accusation,  ni  de  sur- 
prendre, à  ses  dernières  paroles,  comme  une 
expression  d'espérance  qui  se  refléta  sur  les 
traits  bouleversés  de  la  malheureuse  femme. 

—  II  a  pardonné  une  fois,  pensa-t-elle  ,  il 
peut  bien  pardonner  encore. 

Elle  se  tourna  vers  Edouard  ,  et  avec  dou- 


ceur,  prière  et   résignation,    elle  lui  dit: 

—  Je  vous  crois,  maintenant,  monsieur; 
il  faut  bien  que  je  vous  croie  !  Non,  je  ne 
doute  plus,  car  il  est  impossible  que  tout  ceci 
soit  inventé  à  plaisir.  J'ignore  seulement  dans 
quel  but  vous  avez  fait  luire  à  mes  yeux  cette 
déplorable  lumière  ;  mais  n'abusez  pas  d'une 
arme  qui  me  tuerait,  monsieur,  si  vous  aviez 
la  cruauté  de  vous  en  servir  pour  blesser  à 
mort  la  réputation  d'honnête  homme  que 
monsieur  Dubreuil  a  depuis  si  bien  méritée. 

Il  ne  répondit  pas  :  elle  continua  ; 

—  Le  mot  pardon  est  sorti  déjà  de  votre 
bouche,  vous  le  prononcerez  encore  ;  la  haine 
qui  survit  aux  années  n'est  pas  un  sentiment 
humain  ;  et  sur  ce  que  vous  appeliez  tout  à 
l'heure  vous-même,  l'erreur  d'un  moment, 
pour  une  faute  de  jeunesse,  enfin,  vous  ne 
perdrez  pas  celui  qui  fut  votre  ami.  Non,  vous 
ne  ferez  pas  cela  ! 

Monville  sourit  dédaigneusement,  et  laissa 
tomber,  comme  un  arrêt  impitoyable,  ces 
trois  mots  : 

—  Je  le  ferai. 

—  Ah  !  quel  affreux  désir  vous  possède 
donc  ,  monsieur,  pour  que  vous  veniez  me 
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dire  :  Je  perdrai  votre  mari,  à  moi,  sa  femme  ? 
Mais ,  je  le  vois  ,  son  nom  seul  vous  irrite  ; 
tenez,  je  ne  parlerai  plus  de  lui,  je  plaiderai 
seulement  ma  cause  ,  la  cause  de  mon  enfant 
surtout  !  de  ma  fille ,  d'un  ange  sur  le  front 
duquel  vous  poseriez  froidement  une  marque 
d'infamie.  Dites  ,  les  innocents  payeront-ils 
pour  le  coupable  ?  et  je  l'avoue  coupable  , 
puisqu'il  faut  bien  que  je  me  résigne  à  croire 
qu'il  le  fut. 

Quant  à  moi ,  poursuivit-elle  ai)rès  un 
nouveau  silence ,  je  suis  innocente ,  vous  le 
savez  bien  :  ce  n'est  pas  un  crime  que  d'igno- 
rer l'amour  que  l'on  inspire ,  et  vous  ne 
pouvez  me  punir  d'avoir  mis  en  oubli  un 
sentiment  que  je  ne  soupçonnais  pas  ;  cepen- 
dant,  voyez  quel  est  notre  malheur  à  tous, 
voire  colère  ne  peut  atteindre  le  père  et 
l'époux,  sans  atteindre  en  même  temps  et 
l'épouse  et  la  fille. 

— Je  le  sais,  interrompit  vivement  Edouard; 
je  sais  aussi  que  mon  crime  serait  plus  grand 
que  le  sien ,  si  j'allais  abuser  de  cette  lettre 
pour  confondre  dans  le  même  déshonneur 
et  le  faussaire  ,  et  la  femme  que  j'ai  aimée  , 
et  l'enfant  qui  ne  m'a  point  fait  de  mal  ;  cela 
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serait   l'action  d'un  lâche,  d'un  misérable. 

—  Ah  !  s'écria  Albertine,  M.  Dubreuil  est 
sauvé  ! 

—  Non ,  madame ,  reprit  Edouard ,  car  je 
serai  ce  misérable,  car  je  commettrai  cette 
lâcheté.  Je  vous  fais  horreur,  mais  songez-y, 
quels  ménagements  puis-je  avoir  pour  ce 
Charles  Dubreuil ,  quand  il  m'a  froissé  ainsi 
dans  mon  amitié  pour  lui ,  et  blessé  mortel- 
lement dans  mon  amour  pour  vous  ;  foute 
prière,  pour  le  soustraire  à  la  vengeance  que 
je  tiens  suspendue  sur  sa  tête  ,  serait  inutile  ; 
je  l'ai  juré!  vous  seule  avez  le  droit  et  le 
pouvoir  de  conjurer  l'orage.  Mais  pour  que 
j'oublie  ma  haine,  il  faut  que  vous  consentiez 
à  payer  mon  silence  ! 

—  Je  n'ose  vous  comprendre ,  monsieur, 
dit-elle  avec  un  calme  démenti  par  les  batte- 
ments de  son  cœur. 

—  Ne  vous  alarmez  pas,  madame:  l'ex- 
pression a  trahi  ma  pensée  ;  ce  que  je  de- 
mande, c'est  de  vous  voir,  c'est  votre  présence 
ici  :  chez  moi  ! 

—  Mais  c'est  de  la  démence,  répliqua  la 
jeune  femme ,  indigîïée  et  admirablement 
belle  sous  I  a  rougeur  qui  couvrait  son  vi- 


sage...  Jamais  je  n'y  consentirai  ;  je  le  pour- 
rais que  je  ne  le  voudrais  pas  ! 

—  Et  moi ,  je  le  veux  !  rëpliqua-t-il. 

—  Vous  le  voulez,  monsieur?  Ah  !  voilà 
une  violence  qui  l'évèle  une  noble  délicatesse, 
en  vérité  !  vous  voulez  contraindre  par  la 
force  mes  sentiments  ?  car,  vous  ne  le  savea 
pas,  peut-être  :  mais  j'aime  mon  mari,  non 
pas  seulement  par  devoir,  je  l'aime  par  incli- 
nation, je  l'aime  d'amour,  enfin!  et  vous 
pouvez  me  croire  ,  je  ne  sais  pas  mentir  ! 

—  Et  il  mérite  bien  cet  amour,  repartit 
Edouard  Monville  d'un  ton  amer,  car,  ajouta- 
t-il  en  suivant  des  yeux  l'effet  de  ces  paro- 
les le  Charles  Dubreuil  d'aujourd'hui  vaut 
mieux  sans  doute  que  celui  d'autrefois;  le 
jeune  homme  aux  emportements  furibonds  , 
aux  manières  grossières ,  produit  de  la  fré- 
quentation des  mauvaises  compagnies ,  ce 
jeune  homme  a  fait  place ,  je  me  plais  à  le 
supposer  du  moins,  au  mari  le  plus  doux  ,  le 
plus  aimable  ,  à  l'homme  du  monde  plein  de 
distinction  et  d'exquise  aménité  ,  tandis  que 
moi...  oh  !  quand  je  me  rends  compte  de 
l'œuvre  du  temps,  et  que  je  mesure  la  distance 
qui  nous  sépare,  je  vois  bien  que  nous  sommes 
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changés  tous  deux  ;  mais  c'est  lui  seul  qui  a 
gagné  à  la  métamorphose. 

Madame  Duhreuil  baissa  les  yeux  ,  et  laissa 
sans  réponse  ces  insinuations  directes,  beau- 
coup trop  personnelles  pour  qu'il  n'y  eût 
pas  un  égal  péril  à  les  repousser  ou  à  les  ad- 
mettre. 

—  Eh  bien  !  dit  Edouard ,  qu'avez-vous 
décidé  ?  faut-il  que  cette  lettre  reste  entre 
mes  mains ,  ou  voulez-vous  racheter,  au  prix 
que  j'y  mets  ,  la  signature  du  faussaire? 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  répondre,  monsieur, 
puisque  vous  ne  tenez  aucun  compte  des 
souffrances  qu'il  m'a  déjà  fallu  endurer  au- 
jourd'hui ,  et  de  celles  qui  m'attendent  en- 
core... puisqu'enfîn  vous  vous  obstinez  à  ne 
pas  voir  mes  larmes. 

—  Je  suis  bien  égoïste  ,  s'écria-t-il  ;  oui , 
bien  profondément  égoïste!  car,  touché  de 
vos  prières  et  de  vos  pleurs,  j'y  veux  résister, 
cependant.  Mais  songez  qu'après  tant  d'illu- 
sions perdues  ,  tant  de  félicités  vainement 
espérées,  quand  j'ai  pu  me  dire  encore  :  Tout 
bonheur  n'est  pas  perdu  pour  moi ,  puisqu'il 
me  reste  le  pouvoir  de  la  contraindre  à  venir 
chez  moi,  ne  fût-ce  que  pour  une  heure... 


Songez  que  l'idée  de  vous  savoir  là  ,  de  vous 
entendre ,  de  posséder  votre  présence  ,  loin 
du  monde  ,  loin  du  bruit ,  comme  un  trésor  à 
moi ,  à  moi  seul  !  me  rendrait  capable  d'un 
mensonge  !  or,  dites  si  je  ne  dois  pas  profiter 
d'une  vérité  qui  m'est  si  favorable  ?  Tenez  , 
Albertine,  laissez-moi  vous  donner  ce  nom  de 
vos  jeunes  années  ,  laissez-moi  perdre  le  sou- 
venir de  ce  que  vous  êtes  ,  pour  me  rappeler 
seulement  que  vous  avez  été  pour  moi  Alber- 
tine de  Gerlis  !  Ce  que  je  veux,  c'est  ne  plus 
«"  oir  qu'elle  en  vous  ;  ce  que  je  veux  ,  c'est 
me  réfugier  dans  le  passé  pour  y  vivre  quel- 
ques instants  rapides  et  fugitifs,  dérobés  à  la 
longue  vie  de  douleur  qui  m'est  encore  des- 
tinée peut-être.  Vous  le  voyez ,  maintenant , 
je  ne  suis  plus  l'homme  dur  et  sans  pitié  qui 
s'est  montré  à  vous  tout  à  l'heure  ;  je  ne  me- 
nace plus  ,  je  supplie  ;  je  n'exige  plus  ,  j'im- 
plore. Albertine,  je  vous  ai  aimée,  et  vous 
seule  ne  m'avez  pas  trompé ,  vous  seule  ne 
m'avez  pas  trahi  ;  Albertine ,  je  vous  aime 
encore...  Oh  1  écoutez-moi:  je  vous  aime, 
poursuivit-il  avec  un  ineffable  accent  de  ten- 
dresse ;  mais  comme  autrefois ,  avec  respect, 
avec  crainte  ;  et  ici ,  de  même  qu'autrefois 
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encore,  au  milieu  de  ces  réunions  où  je  vous 
contemplais  de  loin,  vous  me  serez  inviolable 
et  sacrée  ;  je  le  jure  devant  Dieu  qui  m'en- 
tend ;  oui ,  heureux  seulement  de  vous  voir, 
de  vous  savoir  là ,  en  ma  puissance  ,  je  vous 
bénirai  d'être  venue  ici  confiante  en  ma 
loyauté  ;  je  me  tiendrai  à  distance,  et  jamais 
ma  bouche  ne  proférera  un  mot  qui  puisse 
vous  faire  repentir  de  cette  confiance,  ou  qui 
porte  atteinte  à  cette  loyauté.  Laissez-moi 
donc  vous  dire  encore  une  fois  que  je  vous 
aime,  Albertine;  cette  fois  est  bien  la  der- 
nière. Laissez-moi  vous  le  dire,  reprit-il  en 
joignant  les  mains  ,  pour  le  temps  où  je  ne 
vous  l'ai  pas  dit,  pour  tout  le  temps  aussi  où 
je  ne  vous  le  dirai  plus. 

A  son  tour,  il  attendit  une  réponse  d'Alber- 
tine  ;  mais  celle-ci  était  trop  émue  pour  lui 
répondre.  Edouard  plia  le  genou,  et  du  ton 
de  la  prière  et  de  l'adoration ,  il  poursuivit  : 

«1  Et  maintenant,  par  pitié  !  oh!  ne  me  for- 
cez pas  à  exécuter  une  menace  de  haine  et 
de  vengeance ,  quand  d'un  mot ,  quand  d'un 
signe  vous  pouvez  nous  sauver  tous.  » 

La  pauvre  jeune  femme  était  au  bout  de  sa 
force  et  de  son  courage  ;  cette  menace  contre 


sou  luari, renouvelée  sans  doute  à  dessein,  l'ef- 
fraya si  bien  ,  elle  vit  en  même  temps  Edouard 
Monville  si  malheureux,  si  désolé,  que,  de 
guerre  lasse  ,  moitié  par  crainte  ,  moitié  par 
compassion,  et  se  voyant,  par-dessus  tout, 
dans  l'impossilité  d'éviter  une  affreuse  cata- 
strophe ,  elle  se  résigna ,  et  répondit ,  non 
sans  hésitation. 

—  Eh  bien  !  je  me  confie  à  votre  honneur, 
monsieur  ! 

—  Vous  consentez  ? 

—  Je  vous  ai  dit  que  je  me  confiais  à  votre 
parole ,  et  aussi,  ajouta-t-elle,  à  la  protection 
de  Dieu,  qui  écartera  peut-être  le  malheur 
que  vous  appelez  si  impitoyablement  sur 
moi...  Que  ce  soit  donc  pour  vous  un  remords 
éternel ,  si  ce  malheur  arrive... 

—  Il  n'arrivera  pas  ;  car  avec  de  la  pru- 
dence, et  j'en  aurai,  vos  visites  demeureront 
secrètes:  ainsi ,  vous  viendrez  !  Et  quand  cela  ? 

—  Ordonnez ,  monsieur  ;  n'êtes-vous  pas 
le  maître  ? 

Il  réprima  un  mouvement  pénible. 

—  Tous  les  jours  une  heure...  dit-il  à  voix 
basse. 

—  J'aimerais  mieux  mourir ,  s'écria-t-elle. 

7- 


—  Une  heure  par  semaine  ?... 

—  Ce  serait  vouloir  que  je  ne  vinsse  pas 
longtemps. 

—  Eh  Lien  !  une  heure  par  mois  :  c'est 
peu...  Non  ,  c'est  beaucoup  !  car  cette  heure- 
là  me  donnera  du  bonheur  pour  tous  les  jours 
qui  se  seront  écoulés  sans  vous  voir  ,  et  de 
l'espérance  pour  les  jours  qui  suivront  jusqu'à 
votre  prochaine  visite...  Une  heure  tous  les 
mois ,  ce  sera  fête  dans  ma  retraite...  et  dans 
mon  cœur  ,  ajouta-t-il  en  lui-même. 

Madame  Dubreuil  consentit. 

Lorsqu'après  cette  longue  et  pénible  entre- 
vue ,  elle  sortit ,  à  moitié  folle  ,  de  cette  mai- 
son où  venait  de  se  conclure  cet  étrange  mar- 
ché, pas  une  lumière  ne  brillait  aux  fenêtres 
des  maisons  de  la  ville. 

Edouard  ,  qui  lui  avait  adressé  ,  sur  le  seuil 
de  la  porte,  un  adieu  presque  timide,  suivi  de 
ces  mots  :  —  A  pareil  jour  ,  dans  un  mois  !  — 
Edouard  rentra  précipitamment  chez  lui,  prit 
son  chapeau,  et  s'élançant  dans  la  rue,  il  se 
dirigea  du  côté  du  boulevard  Cauchoise  ,  sui- 
vante distance  les  pas  de  madame  Dubreuil, 
et  la  couvrant  de  sa  protection  invisible,  prêt 
qu'il  était  à  risquer  sa  vie  pour  écarter  le 


danger  de  quelque  part  qu'il  vînt.  Il  s'arrêtait 
de  peur  de  Teffrayer,  quand  sa  marche  trop 
peu  mesurée  l'avait  imprudemment  rappro- 
ché d'Albertine  ;  il  veillait  en  un  mot  sur  cette 
femme  comme  si  elle  eût  été  sa  mère  ou  sa 
sœur;  enfin,  Edouard  ne  reprit  le  chemin  de 
son  logis  que  lorsque ,  de  l'entrée  de  la  place 
Saint-Nicolas,  il  se  fut  bien  assuré  que  la 
porte  de  la  demeure  de  madame  Dubreuil 
s'était  refermée  sur  elle. 


EVENEMENT  PRÉVU. 


m. 


Six  mois  s'étaient  écoulés,  et  six  fois 
Edouard  Monville  avait  reçu  la  visite  de  celle 
qu'il  ne  voulait  plus  nommer  qu'Albertine 
de  Gerlis. 

Il  avait  tenu  toutes  ses  promesses  de  res- 
pectueuse adoration. 

Quand  elle  arrivait ,  mêmes  précautions 
que  le  premier  jour,  même  froideur  de  pa- 
roles, pour  ainsi  dire  j  il  lui  montrait  du  doigt 
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l'aiguille  de  la  pendule,  et  les  minutes  s'en- 
volaient. 

C'était  lui,  on  le  devine  bien,  qui  faisait 
presque  tous  les  frais  delà  conversation,  ou, 
le  plus  souvent,  il  gardait  le  silence,  la  con- 
templant avec  amour,  et  beaucoup  trop  heu- 
reux de  la  contemplation,  pour  troubler  par 
un  vain  bruit  de  paroles  les  délicieuses  émo- 
tions qui  agitaient  son  cœur. 

Mais  si  la  jeune  femme,  arguant  de  sa  sou- 
mission, de  son  exactitude,  osait  réclamer, 
à  titre  de  récompense ,  la  fatale  lettre  de 
change. 

—  Oh  non!  disait-il,  je  ne  veux  pas  me 
dessaisir  encore  de  ma  seule  garantie  de  bon- 
heur ;  plus  tard,  Albertine,  plus  tard  !  je  vous 
la  rendrai  ;  mais  de  grâce  ne  l'exigez  pas  au- 
jourd'hui ! 

Et  puis,  quand,  l'heure  sonnée,  Albertine 
se  retix-ait,  il  lui  disait  comme  le  premier 
jour  : 

—  Dans  un  mois,  je  vous  attends! 
Alors,  comme  le  premier  jour  aussi,  il  la 

suivait,  afin  de  protéger  son  retour  à  la  place 
Saint-Nicolas. 

Pendant  ces  six  mois,  pas  une  parole  de 


son  mari,  pas  un  indice  ne  vînt  révéler  à  la 
tremblante  Albertine  que  le  mystère  de  ses 
excursions,  dans  un  faubourg  de  la  ville,  fût 
découvert;  elle  en  remerciait  Dieu,  Dieu  qui 
enfin  l'abandonna  ! 

C'était  le  soir  de  sa  septième  visite.  M.  Du- 
breuil  devait  assister  à  un  dîner  d'hommes, 
composé  de  négociants,  ses  confrères,  et  il 
avait  annoncé  qu'il  ne  reviendrait  qu'à  une 
heure  avancée  de  la  nuit.  Croyant  encore 
une  fois  son  secret  assuré,  Albertine  se  ren- 
dit, vers  neuf  heures,  chez  Edouard  Monville; 
mais  les  affaires  qui  devaient  se  traiter  au 
dîner  ayant  été  conclues  beaucoup  plus  tôt 
que  Dubreuil  ne  se  l'était  imaginé,  il  rentra 
chez  lui  une  heure  environ  après  la  sortie  de 
sa  femme. 

—  Où  est  madame?  demanda-t-il. 

—  Au  bal,  chez  madame  de  Courseul,  ré- 
pondit la  femme  de  chambre  interrogée. 

—  C'est  singulier ,  dit-il  à  part  lui ,  elle 
m'avait  si  bien  dit  qu'elle  n'irait  pas  à  cette 
fête. 

Et  il  repartit. 

Deux  heures  après,  il  était  de  retour.  Aidée 
de  sa  femme  de  chambre ,  Albertine  se  dé- 
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barrassait  de  ses  gracieux  vêtements,  qui  ne 
lui  avaient  servi  qu'à  paraître  un  instant  dans 
le  bal. 

Le  mari  se  mit  à  parcourir  la  chambre,  eu 
proie  à  une  agitation  qu'il  avait  peine  à  con- 
tenir. 

—  Tu  n'es  pas  restée  longtemps  chez  ma- 
dame de  Courseul,  dit-il  tout  en  continuant 
h  marcher  à  grands  pas,  dès  que  la  femme  de 
chambre  se  fut  retirée. 

—  Non  ;  ce  bruit,  cette  chaleur  m'incom- 
modaient ,  et  j'ai  quitté  le  bal  de  bonne 
heure. 

—  Mais  tu  as  dansé,  au  moins?  lui  demande 
Dubreuil. 

—  Deux  ou  trois  contredanses,  au  plus, 
reprit  négligemment  Albertine. 

—  Une  entre  autres  avec  M.  Moriset,  je 
crois?  ajouta  le  négociant. 

—  Oui,  répondit-elle,  cherchant  avec  un 
sentiment  pénible  à  comprendre  où  son  mari 
voulait  en  venir. 

—  Madame  Danizier  a  dû  te  parler  lon- 
guement de  la  nouvelle  faveur  accordée  à 
son  frère. 

—  C'est  vrai  :  j'étais  placée  à  côté  d'elle... 
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jMais,  mon  ami,  qui  t'a  donc  si  bien  instruit? 
on  dirait... 

Elle  tremblait  de  tous  ses  membres. 

—  Si  bien   instruit!  interrompit-il  avec 
explosion.  Je  le  suis  assez  du  moins,   ma- 
dame, pour  vous  dire  que  chacune  de  vos  "^ 
paroles  est  un  atroce  mensonge!  J'y  ai  été, 

à  ce  bal,  moi!  et  je  sais  qu'on  ne  vous  y  a 
pas  vue  ! 

Anéantie,  comme  frappée  de  la  foudre,  la 
malheureuse  Albertine  resta  muette. 

Dubreuil,  dans  une  exaspération  difficile  à 
peindre,  lui  saisit  le  bras,  et  pâle  de  colère  il 
ajouta  : 

—  Où  avez-vous  passé  ces  trois  heures , 
madame?  répondez!  Répondrez-vous ,  à  la 
fin?..  Mais'non,  poursuivit-il,  ne  dites  rien... 
vous  mentiriez  encore  ! 

—  Charles,  vous  me  faites  mal  !  Ah  !  vous 
me  faites  bien  mal  !  balbutia  la  jeune  femme 
en  pleurant. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  dise  où  vous 
étiez,  moi?  continua  son  mari  d'une  voix  as- 
sourdie par  la  fureur.  Vous  me  trompiez  ! 
vous  fouliez  aux  pieds  vos  devoirs  de  femme 
et  de  mère  !  vous  étiez  chez  un  amant  ! 


D'un  noble  mouvement  de  tète,  Albertine 
repoussa  l'accusation. 

—  Oui,  un  amant!  reprit-il  en  lui  serrant 
le  bras  avec  plus  de  violence  encore. 

Elle  ne  lui  répondit  que  par  un  geste  de 
dégoût,  un  regard  d'indignation. 
Il  ajouta  : 

—  Ah!  je  ne  me  fais  pas  illusion,  moi! 
j'appelle  les  choses  par  leur  nom  ;  je  ne  suis 
pas,  comme  vous,  habitué  à  déguiser  les  in- 
famies sous  les  délicatesses  du  langage.  C'est 
que  moi,  je  ne  suis  pas  du  grand  monde 
comme  vous  ,  madame  la  pensionnaire  de 
Paris!  avec  vos  belles  manières,  votre  édu- 
cation brillante,  qui  ne  vous  ont  appris  qu'à 
vous  jouer  de  moi,  à  me  tromper.  Savez-vous 
bien  qu'en  vous  épousant,  j'ai  fait  un  marché 
de  dupe! 

—  Charles!  Charles!  reprit  Albertine  en 
laissant  échapper  cette  fois  le  cri  de  douleur 
que  la  torture,  rendue  insupportable,  venait 
de  provoquer ,  Charles ,  vous  oubliez  que 
c'est  à  votre  compagne  depuis  dix  ans,  que 
c'est  à  la  mère  de  votre  fille  que  vous  parlez 
ainsi. 

—  C'est  à  la  maîtresse  de  je  ne  sais  quel 


vaurien,  que  je  dis  son  fait!  contiuua-t-ii  eu 
s'acharnant  à  cette  idée  qui  lui  était  subite- 
ment passée  par  l'esprit,  chimère  que  sa  vio- 
lence habituelle  semblait  plutôt  attirer  que 
combattre,  et  qui  lui  ôtait  en  ce  moment  l'u- 
sage delà  raison.  Oui,  poursuivit  Dubreuil, 
je  le  vois  bien,  maintenant,  nous  n'étions  pas 
faits  l'un  pour  l'autre...  et  savez-vous  pour- 
quoi, madame? 

—  Je  sais...  je  sais,  murmura  Albertine, 
que  vous  êtes  injuste,  que  vous  êtes  cruel, 
et  qu'il  faut  que  je  retienne  mes  cris,  que 
j'arrête  mes  larmes,  car  si  l'on  nous  voyait 
ainsi,  moi  victime,  vous  bourreau...  on  vous 
mépriserait, Charles. .  .comme  vous  le  méritez. 

—  Moi ,  dit-il ,  moi  méprisé  !  mais  vous 
ne  savez  donc  pas  que  je  suis  un  honnête 
homme,  moi!  et  que  vous!...  ajouta-t-il  en 
lui  serrant  le  bras  à  le  lui  briser,  vous,  vous 
êtes  une  malhonnête  femme  ! 

Albertine  voulut  répondre. 

—  Je  vous  dis  que  vous  êtes  une  gueuse  ! 
s'écria-t-il. 

Et  la  repoussant  avec  violence,  il  l'envoya 
tomber  sur  le  tranchant  du  marbre  de  la  che- 
minée 

8. 
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—  Ah!  dit  la  pauvre  femme  au  plus  dou- 
loureux de  l'angoisse ,  si  j'en  dois  mourir, 
que  Dieu  le  lui  pardonne,  car  cet  homme  est 
ivre,  il  n'a  pas  su  ce  qu'il  faisait  ! 

—  Ivre  !  ivre  !  s'ëcria  Dubreuil  en  s'appro- 
chant,  tel  qu'un  furibond,  de  sa  femme.  II 
leva  sur  elle  la  main  comme  pour  la  frapper; 
mais  Alhertine,  pâle  et  souffrant  horrible- 
ment, lui  opposa  nn  visage  si  calme,  une  dou- 
leur empreinte  de  tant  de  dignité,  que  son 
geste  brutal  sembla  céder  à  la  majesté  du  re- 
gard qu'elle  tint  pendant  quelques  minutes 
fixement  arrêté  sur  lui. 

—  Monsieur ,  dit-elle  enfin  ,  vous  devez 
comprendre  que  maintenant  vous  n'avez  plus 
le  droit  de  m'interroger,  et  qu'il  y  aurait  de 
ma  part  bassesse  à  vouloir  me  justifier  auprès 
de  vous. 

—  Cependant,  répondit-il,  mais  en  hési- 
tant ,  je  suis  le  maitre, . . 

—  Vous  n'êtes  plus  rien  pour  moi  !  je  ne 
vous  reconnais  plus  pour  mon  juge;  car  je 
ne  me  sens  plus  le  besoin  d'avoir  votre  estime. 

Ainsi ,  sa  fierté  blessée ,  et  plus  encore  la 
crainte  de  compromettre  les  jours  de  deux 
hommes,  car  signaler  Edouard  à  Dubreuil, 
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n'était-ce  pas  leur  mettre  à  fous  deux  l'épee 
à  la  main  ?  la  crainte ,  disons-nous  ,  d'exposer 
les  jours  de  l'un  et  de  l'autre ,  peut-être , 
sans  pour  cela  sauver  l'honneur  du  coupable, 
refoula  au  fond  du  cœur  d'Albertine  l'aveu 
du  motif  de  son  absence. 

Les  deux  époux  se  séparèrent ,  ce  soir-là , 
sans  se  dire:  Au  revoir;  et  le  lendemain, 
quand  ils  se  retrouvèrent ,  ils  sentirent , 
chacun  à  part,  que  toute  confiance,  partant 
toute  félicité ,  était  détruite  pour  eux  ! 


LA  SECONDE  PART  D'AMOUR. 


IV, 


Pendant  les  sept  années  qui  suivirent  cette 
terrible  scène  de  ménage  ,  laquelle  avait  plus 
que  justifié  l'ironie  des  éloges  donnés  par 
Edouard  Monville  au  caractère  violent ,  à  la 
brutalité  naturelle  de  Charles  Dubreuil;  pen- 
dant ces  sept  années ,  rien  ne  changea  dans 
l'intérieur  des  époux  de  la  place  Saint-Nicolas; 
rien  non  plus  au  dehors  ne  transpira  de  leur 
rupture,  et  le  monde  put  les  croire  aussi  heu- 
reux, aussi  unis  qu'aux  premiers  temps  de 
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leur  mariage.  A  cette  apparence  de  bon  ac- 
cord et  à  ce  divorce  tacite,  double  situation 
également  fertile  en  contraintes  pénibles ,  en 
rapprochements  forcés ,  en  misères  de  tous 
les  jours ,  de  toutes  les  heures ,  ils  avaient 
fini  par  apporter  tous  deux,  et  sans  conven- 
tion expresse,  la  même  attention  scrupuleuse, 
la  même  exactitude  de  soins  et  d'efforts , 
comme  auraient  pu  le  faire  deux  parties  de 
bonne  foi  après  un  marché  conclu. 

Mais  dans  les  commencements,  ces  efforts, 
cette  attention  se  trahirent  maintes  fois  ,  chez 
Duhreuil,  par  la  gaucherie  et  l'affectation,  ou 
bien  encore  par  une  brusquerie  maussade, 
par  les  sourdes  attaques  d'une  violence  con- 
tenue avec  peine.  Il  finit  pourtant  par  s'ha- 
bituer peu  à  peu  à  la  gêne  continuelle  qui 
devait  être  la  conséquence  prévue  de  sa  nou- 
velle position.  La  femme,  au  contraire,  dès 
l'abord ,  accepta  son  infortune  imméritée 
,ivec  une  douceur,  une  patience  angélique 
qui  ne  se  démentirent  jamais. 

Cependant ,  l'espérance  que  son  mari  re- 
viendrait à  force  de  repentir  sur  une  accusa- 
tion injurieuse  et  si  brutalement  formulée, 
cette  espérance  ,  qui ,  dès  le  lendemain  de  la 
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violente  querelle,  était  venue  luireù  ses  yeux, 
Albertine  ne  la  perdit  qu'avec  le  temps. 

Si  Dubreuil  ne  l'inlerrogea  pas  de  nouveau 
pour  chercher  à  éclaircir  ses  soupçons,  et  s'il 
les  garda  ,  c'est  qu'il  fut  conseillé,  lui,  par 
cet  orgueil  indomptable  des  gens  grossiers  , 
orgueil  qui,  une  fuis  humilié  d'une  supério- 
rité intérieurement  reconnue  ,  refuse  de  re- 
venir sur  ses  pas,  parce  qu'un  semblable 
retour  serait  l'aveu  de  son  infériorité.  Alber- 
tine ,  de  son  côté,  indignée  du  mépris  de  sou 
époux,  se  renferma  dans  un  silence  complet, 
obéissant  en  cela  ,  nous  l'avons  dit  plus  loin  , 
autant  au  sentiment  de  sa  dignité  offensée 
qu'à  la  crainte  d'une  explication  dont  elle 
mesurait  le  danger.  La  tendresse  qu'elle  avait 
eue  jusque-là  pour  le  père  de  son  enfant, 
ayant  reçu  une  rude  atteinte  de  cette  blessure 
faite  à  son  double  titre  d'épouse  et  de  mère  , 
si  elle  se  résigna  à  souffrir  en  silence  ,  si  elle 
continua  son  œuvre  de  dévouement,  ce  fut, 
et  pour  prévenir  ce  combat  dont  l'issue  la 
faisait  frémir,  et  pour  ne  pas  rabaisser  à  ses 
propres  yeux  l'homme  injuste  et  coupable 
qui  l'avait  condamnée.  Et  d'ailleurs,  quelle 
est  la  femme  qui  peut  se  sentir  le  courage  , 
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iût-ce   même    pour  se   justifier,  de   dire  à 
1  homme  qu'elle  a  beaucoup  aimé  : 

«  Rougis  devant  moi ,  car  je  sais  que  tu  es 
un  faussaire  !  )» 

Quant  à  Edouard  Monville ,  elle  résolut 
sur-le-champ  de  ne  plus  le  revoir,  bien  déci- 
dée qu'elle  était  à  ne  jamais  rien  faire  qui 
pût  prolonger  les  soupçons  de  son  mari. 

Cependant  les  jours  s'écoulaient,  et  celui 
qu'elle-même  avait  fixé  pour  sa  septième  vi- 
site à  Edouard  3Ionville  était  proche  ;  il  fal- 
lait donc  se  hâter  de  conjurer  l'orage.  Mais  à 
quel  expédient  avoir  recours  ?  Ecrire  !  mais 
a  qui  confier  une  lettre?  et  si  cette  lettre  était 
surprise  ?  si  encore  le  dépositaire  du  fatal 
secret  ne  voulait  pas  se  contenter  de  son 
excuse  et  se  rendre  à  sa  prière  ?  La  pure  et 
innocente  Albertine  ,  inhabile  à  la  ruse , 
ignorante  de  ces  mille  petits  manèges  des 
femmes  qui  savent  tromper ,  perdait  la  tête 
et  ne  s'arrêtait  à  aucun  parti. 

Elle  était  encore  en  proie  à  toute  l'irréso- 
lution du  premier  moment ,  un  seul  jour  la 
séparait  de  cette  soirée  dont  le  lendemain 
pouvait  amener  un  si  eflfroyable  malheur , 
lorsqu'à  l'église  où  elle  priait  avec  ferveur  , 


avec  larmes  ,  épanchant  la  désolation  de  son 
âme  dans  le  sein  de  Dieu  ,  elle  vit  un  homme 
qui  se  précipita  brusquement  à  terre  devant 
elle  ;  mais  se  relevant  tout  aussitôt  ,  cet 
homme  lui  dit  à  voix  basse  en  lui  présentant 
un  papier  soigneusement  plié  : 

—  Voici,  madame  ,  ce  qui  vient  de  tomber 
de  votre  livre  d'heures. 

Surprise  d'abord  ,  et  même  effrayée  du 
mouvement  de  l'étranger,  mouvement  si  ra- 
pide que  pas  un  des  fidèles  agenouillés  au- 
près d'elle  ne  l'avait  aperçu ,  elle  se  re- 
tourna vers  cet  homme  :  c'était  lui  !  c'était 
Edouard  ! 

Albertine  hésita  avant  que  de  prendre  ce 
papier  ;  mais  comme  elle  devait  craindre  aussi 
que  l'insistance  de  Monville  pour  le  lui  faire 
accepter  ne  fût  remarquée  ,  elle  se  résigna 
et  se  saisit  du  billet  à  la  dérobée. 

Ce  papier ,  qu'elle  parcourut  furtivement  à 
l'abri  de  son  voile  ,  ne  contenait  que  quel- 
ques lignes  : 

«Vous  ne  pouvez  pas  venir,  je  le  sais, lui 
o  écrivait  Edouard  ;  restez  sans  crainte  chez 
«vous  :  il  y  a  des  impossibilités  que  je  res- 
«  pecte. 
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«Je  ne  vous  rends  cependant  pas  votre 
«parole,  et  si  je  ne  vous  attends  plus  au 
«jour  fixé  ,  du  moins  je  compte  sur  un 
«  temps  meilleur. 

«Lorsque  ce  sera  volontairement  que  vous 
«me  priverez  de  votre  présence,  songez 
«  bien  que  je  le  saurai  ;  et  alors  ,  mais  seu- 
«  lement  alors,  je  me  croirai  le  droit  d'user, 
«  suivant  l'inspiration  de  mon  désespoir  ,  du 
«  gage  qui  est  en  ma  puissance.  » 

Tremblante ,  croyant  à  peine  à  ce  qu'elle 
venait  de  lire ,  elle  voulut  interroger  son 
sauveur,  ou  le  remercier  dans  un  regard 
plein  de  reconnaissance  :  Edouard  Monville 
avait  disparu. 

Délivrée  maintenant  de  sa  crainte  la  plus 
poignante  ,  elle  bénit  Edouard  dans  son  cœur , 
comme  on  bénit  un  protecteur  invisible ,  et  ne 
clierclia  pas  plus  longtemps  à  deviner  com- 
ment il  était  arrivé  à  la  découverte  de  cette 
querelle  d'intérieur  si  bien  cachée  aux  yeux 
du  monde. 

Au  risque  d'attirer  sur  nous  la  sévérité  de 
la  critique,  quand  nous  conduisons  ainsi 
rbistoire  par  bonds  et  soubresauts ,  nous 
devons  dire  ici  qu'autrefois  ,  lorsque  trahis- 
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saut  la  cuiifiance  d'un  ami,  Charles  Dubreuil 
avait  épousé  Albertine  de  Gerlis ,  ce  n'était 
pas  seulement  au  désir  de  faire  un  riche 
mariage  quil  avait  cédé  :  il  aimait  Alber- 
tine avec  idolâtrie  ;  cet  amour  avait  triom- 
phé de  l'épreuve  du  temps  ,  et  dix  ans  après 
l'union  des  deux  époux  .  c'était  encore ,  chez 
le  mari ,  le  sentiment  profond  et  vivant  du 
premier  jour. 

Quelque  hardie  que  paraisse  cette  propo- 
sition, nous  n'hésiterons  pas  à  avancer  que 
c'est  dans  la  violence  même  de  son  amour , 
autant  que  dans  l'emportement  naturel  de 
son  caractère ,  qu'il  faut  chercher  l'explica- 
tion de  l'impitoyable  dureté  de  Dubreuil, 
lorsqu'il  se  crut  trahi.  La  certitude  de  son 
malheur,  si  outrageusement  formulée  dès  le 
principe,  lui  revint  à  l'état  de  doute  ,  quand 
la  rage  assouvie  lui  permit  de  rentrer  dans 
le  calme  ;  il  épia  autour  de  lui  de  l'oreille  et 
du  regard  ,  saisissant  le  moindre  indice  qui 
paraissait  devoir  le  conduii-e  à  une  révéla- 
tion complète  ;  puis,  obligé  d'abandonner 
cette  voie  ,  il  se  jetait  dans  une  autre  ,  et  en 
venait  à  désirer  que  sa  femme  lui  apparût 
aussi   innocente   qu'elle    prétendait   l'être  ; 

9. 


mais  ne  trouvant  rien  ,  ou  ,  pour  mieux  dire  , 
ne  rencontrant  que  l'obscurité  du  vide  là  où  il 
clierchaitdes  preuves  lumineuses, il  laissa  une 
fatale  conviction  s'enraciner  dans  son  esprit. 

—  Ces  femmes  dont  réducation  a  été  si 
soignée  ,  se  disait-il ,  ces  dames  à  la  langue 
dorée,  façonnées  de  si  bonne  heure  aux  in- 
trigues du  grand  monde  ,  vous  ont  des  mys- 
tères qui  nous  échappent  à  nous  autres  gens 
simples  et  qui  allons  franchement  notre 
chniiiin. 

Raisonnement  absurde  et  cruel ,  qui  ne 
pouvait  prendre  naissance  que  dans  une  na- 
ture pervertie ,  ou  dans  une  mauvaise  édu- 
cation ;  et  l'éducation  ,  chez  cet  homme , 
avait  été  si  mal  dirigée  !  puis  la  fréquenta- 
tion d'un  monde  licencieux  et  grossier  avait 
fait  le  reste.  Après  tout,  lorsqu'il  était  de 
sang-froid  ,  Dubreuil  ne  s'illusionnait  point 
sur  son  mérite  ;  ce  qui  le  prouve  ,  c'est  qu'a- 
vec l'ambition  d'obtenir  la  main  de  la  belle 
et  distinguée  Albertine ,  il  lui  était  venu  assez 
de  pénétration  ou  de  défiance  de  lui-même  , 
pour  comprendre  que  s'il  ne  changeait ,  pour 
un  temps  du  moins  ,  contre  un  meilleur  ton, 
et  son   langage  de  mauvaise  compagnie,  et 


ses  franches  manières  d'estaminet,  il  ne  par- 
viendrait jamais  au  but  qu'il  s'était  proposé 
d'atteindre.  L'amour  aidant ,  il  parut  tel 
qu'il  n'était  pas ,  et  se  fit  accueillir  favora- 
blement par  la  famille  d'Albertine  ;  mais  une 
fois  marié,  il  se  débarrassa  peu  à  peu  de 
cette  fatigante  contrainte  de  bonnes  façons 
et  de  beau  langage  ;  loin  de  contracter,  sous 
l'influence  d'une  gracieuse  et  charmante 
jeune  femme ,  la  force  de  se  créer  une  se- 
conde nature  ,  le  vieil  homme  ressuscita  avec 
toute  sa  fougue  primitive ,  accrue  encore 
par  des  habitudes  de  commandement  singu- 
lièrement voisines  du  despotisme.  On  ne  l'a 
pas  oublié  ,  Dubreuil  était  négociant  ;  or ,  ce 
n'est  guère  avec  des  expressions  choisies  , 
avec  une  fine  fleur  de  politesse,  que  le  chef 
d'une  maison  considérable  peut  mener  la 
troupe  indisciplinée  des  commis,  des  ouvriers 
et  des  garçons  de  magasin.  Pour  ne  pas 
garder  quelque  chose  de  la  rudesse  due  à 
ce  contact,  il  lui  eût  fallu  posséder  ou  une 
rare  distinction  naturelle  ,ouun  grand  em- 
pire sur  lui-même  ,  et  aucun  homme  ne  fut 
plus  loin  de  ces  deux  qualités,  que  celuidont 
nous  essayons  d'esquisser  le  portrait. 
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Apportant  à  toutes  ses  entreprises  une  vo- 
lonté de  fer  ,  ne  déviant  jamais  de  la  route 
dans  laquelle  il  avait  fait  un  pas ,  Charles 
Dubreuil  s'habitua  insensiblement  à  traiter 
les  affaires  de  son  ménage  comme  celles  de 
son  commerce  :  le  négociant  avait  déteint 
sur  le  mari. 

Longtemps ,  son  amour  pour  sa  femme 
servit  de  correctif  à  cet  arbitraire  envahis- 
sant ;  longtemps  une  affection  réciproque 
combla  la  distance  intellectuelle  qui  séparait 
les  deux  époux  ;  cette  affection  brisée  ,  ce  fut 
un  abîme  qui  se  creusa  entre  eux.  Ce  fut  aussi 
un  vide  immense  que  fit ,  dans  le  cœur  du 
mari  ,  l'absence  de  cette  tendresse  conjugale 
qui  l'avait  rempli  durant  tant  de  longues  et 
douces  années.  Un  horrible  malaise  s'em- 
para de  lui,  et  le  suivit  dans  tous  ses  travaux, 
dans  ses  opérations  les  plus  compliquées  ; 
Charles  Dubreuil  était  véritablement  malheu- 
reux. 

Comme  il  n'y  avait  qu'un  autre  amour  , 
redoublantde  toute  la  force  de  l'amour  perdu, 
«jiii  pût  seul  combler  ce  vide  et  adoucir  sa 
douleur,  il  reporta  sur  sa  fdle,  sur  sa  Natha- 
lie, toute  cette   somme  de   tendresse  qu'il 
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avait  jusqu'alors  partagée  entre  sa  femme  et 
son  enfant.  Avant  cette  rupture  secrète,  on 
pouvait  dire  que  Dubreuil  était  à  la  fois 
vraiment  époux  et  père  par  le  cœur  :  il  ne 
fut  plus  que  père  à  dater  de  ce  jour. 

Nathalie  avait  neuf  ans  ,  à  l'époque  où  la 
bonne  intelligence  cessa  de  régner  entre  les 
époux  :  enfant  chéri ,  enfant  gâté ,  vivant 
de  caresses,  de  caprices  et  de  bonheur;  c'é- 
tait enfin,  un  de  ces  enfants  gracieux  et  roses, 
dont  les  joues  rondelettes  tiennent  par  moi- 
tié de  la  chair  et  du  fruit,  si  bien  ,  qu'on  se- 
rait tenté  de  les  manger  de  baisers  ,  si  l'on 
ne  craignait  de  leur  faire  mal  ;  petit  ange  à 
l'œil  passablement  mutin  ,  petit  démon  aux 
manières  câlines  ,  au  babil  doux  et  timide  ; 
rieuse  ,  folle  d'ordinaire  et  ne  boudant  que 
pour  une  fantaisie  contrariée  ,  toute  char- 
manfe  ,  tout  adorable,  en  un  mot. 

Le  premier  soin  de  Dubreuil ,  après  sa  vio- 
lente rupture  avec  Albertine  ,  fut  de  retirer 
Nathalie  d'une  pension  où  elle  était  depuis 
quelques  mois  ;  il  voulut  l'élever  sous  ses 
yeux  ,  l'avoir  là  sans  cesse  ,  l'embrasser  à 
chaque  instant  du  jour ,  vivre  pour  elle  et 
par  elle  ;  il  lui  donna  des  maitres  ;   rien  ne 
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fut  éj)argné.  Les  maîtres  venaient,  elle  père, 
pour  assister  aux  leçons  de  Nathalie,  pour  ne 
pas  la  quitter  ,  abandonnait  ses  affaires  ;  il 
travaillait  la  nuit ,  afin  que  ses  journées  ap- 
partinssent tout  entières  à  sa  fille.  Etudes 
sérieuses ,  arts  d'agrément ,  il  entendait  que 
l'éducation  de  sa  Nathalie  fût  complète  ; 
mais  si  les  professeurs  reprenaient  trop  haut 
l'enfant ,  étourdie  ou  paresseuse ,  le  père 
grondait  les  professeurs.  La  plus  légère  in- 
disposition de  sa  fille  le  faisait  trembler  , 
car  alors  il  se  disait  :  Si  j'allais  la  perdre  1  et 
son  effroi  était  si  grand,  en  disant  cela  ,  que 
déjà  il  la  croyait  perdue.  Alors  ou  interrom- 
pait les  travaux  ;  alors  le  père  soignait  sa 
fille,  il  ne  vivait  plus;  et  quand  le  mal  avait 
cédé  à  tant  de  soins  ,  c'était  une  fête!  Puis, 
il  fallait  voir  Charles  Dubreuil  ,  comme  il 
était  heureux  et  fier  des  moindres  progrès 
de  son  enfant;  il  la  montrait  à  tout  le  monde 
avec  orgueil,  il  appelait  sur  elle  les  éloges 
de  tous  ;  un  ami  qui  eût  passé  sans  adresser 
à  Nathalie  un  compliment  flatteur,  fût  de- 
venu à  l'instant  même  son  ennemi. 

Un  jour,  sur  la  place  Notre-Dame,  un  petit 
Savoyard  s'étant  écrié  à  la  vue  de  Nathalie  : 
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—  Ah  !  la  belle  demoiselle  ! 

Dubreuil  appela  le  petit  Savoyard  et  lui 
donna  un  napoléon. 

Il  fallait  encore  l'entendre  vanter  la  doci- 
lité ,  l'intelligence  de  sa  fille.  Quand  il  rece- 
Tait ,  c'était  seulement  par  ostentation  pa- 
ternelle :  il  ne  voulait  que  faire  briller  sa 
fille.  Un  habitué  de  ces  réunions  de  famille 
ayant  oublié  un  jour  d'applaudir  Nathalie 
comme  elle  venait  d'exécuter  un  grand  air 
au  piano,  Dubreuil  ne  l'invita  plus. 

Ainsi  donc  ,  il  n'aimait ,  ne  voyait  que  sa 
fille;  il  ne  parlait  que  d'elle  ,  il  ne  songeait 
qu'à  elle  ,  et  n'admirait  qu'elle.  Si ,  déjà 
possesseur  d'une  belle  fortune ,  il  voulait 
s'enrichir  encore,  c'était  pour  Nathalie  :  tou- 
jours Nathalie.  Chose  étrange!  ce  Dubreuil, 
cet  homme  de  fer  ,  si  susceptible  ,  si  dur  ,  si 
emporté  avec  tout  le  monde,  était  avec  sa 
fille,  patient,  doux  et  bon  :  le  miracle  eu 
vain  demandé  à  l'amour  de  l'amant  et  de  l'é- 
poux ,  l'amour  du  père  l'avait  opéré. 

Albertine  aussi  adorait  la  charmante  en- 
fant ;  elle  aussi  l'aimait  deux  fois  :  comme 
mère  d'abord  ,  puis  comme  épouse  malheu- 
reuse. 
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Nathalie  devint  donc  dans  cette  maison  , 
où  deux  êtres,  unis  par  le  Ciel,  vivaient  étran- 
gers l'un  à  l'autre  ,  le  centre  commun  où  de- 
vaient s'appuyer  et  rayonner  deux  affections 
divisées,  mais,  par  cela  même,  doublement 
puissantes.  Elles  se  rencontraient  encore  sur 
un  même  point  :  la  tête  d'un  enfant.  Mais 
il  fallait  qu'Albertine  contînt  les  élans  de  sa 
tendresse;  il  fallait  qu'elle  cachât  et  ses  bai- 
sers et  ses  caresses  :  Dubreuil  était  jaloux 
de  sa  fille ,  et  l'aimer  comme  il  l'aimait ,  le 
lui  prouver  comme  il  îe  lui  j)rouvait ,  sem- 
blait ,  pour  ce  cœur  paternel  ,  un  vol  fait 
aux  droits  de  son  amour. 


ÉVÉNEMENT  MALHEUREUX. 


LES    ROM.  DE  I.ATAMIT.LErT.;» 


A  l'époque  des  vacances ,  si  DuLreuil  était 
content  des  progrès  de  Nathalie,  et  il  l'était 
toujours,  tous  les  ans  donc,  un  jour  arrivait 
où  l'excellent  père  disait  à  la  charmante  en- 
fant : 

—  Demain,  nous  partons  pour  Paris. 

Il  ne  la  prévenait  ainsi  que  la  veille  ,  pour 
ménager  à  sa  fille  une  joyeuse  surprise,  et  à 
lui,  un  grand  bonheur  de  ce  naïf  enthousiasme 
d'un  jeune  cœur  qui  se  livrait  si  franchement 
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il  ses  impressions  de  joie  ou  de  chagrin.  Le 
lendemain  venu ,  après  avoir  embrassé  sa 
mère,qui  n'était  jamais  du  voyage,  Nathalie 
montait  dans  sa  voiture,  une  voiture  de  voyage 
achetée  tout  exprès  pour  elle ,  et  le  père  et 
la  fille  partaient  enfin. 

Énumérer  les  petits  soins,  les  attentions 
délicates  ,  les  prévenances  de  toute  sorte,  pro- 
diguées par  Dubreuil  pendant  la  route  à  la 
mignonne  petite  fille  ,  serait  chose  difficile  , 
pour  ne  pas  dire  impossible;  qu'on  se  figure 
seulement ,  pour  s'en  faire  une  faible  idée,  les 
soins,  les  attentions,  les  prévenances  d'un 
amant  près  de  la  maîtresse  adorée  qu'il  vient 
d'enlever.  Avait-elle  froid?  vite  un  châle  sur 
ses  épaules  et  des  fourrures  à  ses  pieds  ;  au 
contraire,  la  chaleur  amenait-elle  sur  ses 
joues  une  rougeur  inaccoutumée  ?  vite  de 
l'air  !  rien  n'échappait  à  son  inquiète  sollici- 
tude: il  regardait  sa  fille,  et  puis  il  disait  : 

—  Postillon,  arrêtez...  Bien!  allez  au  pas... 

—  Mais,  monsieur,  je  suis  à  l'heure... 

—  Que  m'importe?  je  payerai  double  poste 
s'il  le  faut  ! 

Nathalie  sentait-elle  ses  jambes  engourdies 
et  voulait-elle  se  voir  emportée  dans  une 
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course  rapide  ?  alors,  il  criait  au  postillou  : 

—  Plus  vite,  donc  !  vous  n'allez  pas. 

—  Nous  sommes  au  grand  galop,  notre 
maître... 

—  Plus  vite  encore  !...  Crevez  les  chevaux  ; 
cela  me  regarde. 

Et  il  parlait  ainsi,  parce  que  Nathalie  ve- 
nait de  dire  :  «  Que  la  route  est  longue ,  je 
voudrais  bien  être  arrivée,  n 

Elle  avait  raison,  l'impatiente  enfant,  de 
désirer  d'être  enfin  à  Paris,  car  la  prodigue 
tendresse  de  Dubreuil  faisait ,  de  notre  grande 
ville  de  luxe  et  de  misère,  un  séjour  enchanté 
pour  la  haisotte  de  la  place  Saint-Nicolas'. 

Un  dimanche,  c'était  pendant  le  séjour  an- 
nuel de  Charles  Dubreuil  et  de  sa  fille  à  Pa- 
ris ,  on  vit  le  père  rentrer  seul  à  son  hôtel  ; 
il  était  sans  chapeau ,  ses  traits  semblaient 
renversés  ,  ses  cheveux  flottaient  en  désordre, 
et  il  haletait  comme  après  une  longue  course. 
Enfin,  le  négociant  était  si  pâle,  si  étrange- 
ment inquiet,  que  le  maître  de  l'hôtel  recula 
effrayé  à  sa  vue. 


'  Baisot  ou  baisoUe  est  le  nom  qu'on  donne  en  Normandie 
à  l'enfant  unique  ou  au  plus  jeune  des  enfants  de  la  famille. 
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—  Ma  fille  est  revenue  ,  n'est-ce  pas  V  vous 
avez  vu  raa  fille?  demanda  le  père  avec  éga- 
rement. 

—  Non ,  monsieur  ;  mais  calmez-vous  :  je 
rentre  moi-même  à  l'instant,  et  il  se  pour- 
rait... Aussi,  je  vais  m'informer... 

Une  cloche  retentit;  en  une  minute,  tous 
les  garçons,  tous  les  employés  au  service  de 
l'hôtel  furent  réunis. 

—  Qui  de  vous  a  vu  la  jolie  petite  demoi- 
selle dun"  3? 

—  J'ai  de  l'or  pour  celui  qui  me  le  dira , 
ajouta  Dubreuil. 

—  Je  l'ai  vue ,  moi,  dit  un  des  garçons.  — 
DuLreuil  l'aurait  embrassé.  —  Je  l'ai  vue  ce 
matin,  continua-t-il,  quand  elle  est  sortie 
avec  monsieur. 

Dubreuil  proféra  une  épouvantable  malé- 
diction. 

—  Et  depuis?  depuis?  demanda  le  père 
en  interrogeant  des  yeux  encore  mieux  que 
de  la  voix  ceux  qui  l'entouraient. 

Personne  ne  répondit, 

—  Perdue  !  s'écria  Dubreuil ,  perdue  !  ma 
fille! 

—  Perdue!  répéta  tout  le  monde  avec  un 
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air  d'intérêt  ;  et  puis,  chacun  retourna  à  ses 
occupations. 

Dubreuil  resta  un  moment  clans  l'iiôtel , 
abattu  ,  sans  force ,  anéanti  sous  le  poids  de 
sa  douleur. 

—  Perdue?  Non,  monsieur,  non  ;  égarée 
seulement...  nous  la  retrouverons,  cette  chère 
demoiselle,  dit  l'hôtelier.  Dabord,  il  faut  s'a- 
dresser à  tous  les  journaux  ,  leur  envoyer  le 
signalement  de  la  pauvre  petite. 

—  Mais  les  journaux  ne  paraîtront  que  ce 
soirou  demain,  objecta  le  père  au  désespoir. 

—  Qu'iraporte?en  pareil  cas,  toute  précau- 
tion est  bonne  à  prendre.  En  même  temps,  il 
faut  aller  à  la  police... 

—  Merci,  merci  ;  je  n'y  avais  pas  songé  ! 

—  Il  y  a  encore  les  affiches  au  coin  des 
rues... 

—  Oui,  vous  avez  raison,  mon  ami...  des 
affiches  dans  toutes  les  rues ,  sur  tous  les 
murs...  Donnez-moi  de  l'encre  ,  du  papier... 
ou  plutôt,  non  ;  je  ne  pourrais  pas  écrire,  re- 
pi'it-il  avec  agitation  ;  écrivez  vous-même  : 
Dix  mille  francs  ,  cent  mille  francs  à  qui 
me  ramènera  ma  fille,  perdue  au  jardin  du 
Luxembourg. 


Il  lut  ces  lignes  écrites  sous  sa  dictée  et  dit: 

—  Bien  !  que  cela  soit  imprimé  dans  une 
heure... 

—  Je  nie  charge  de  tout,  monsieur...  Bon 
espoir  !  nous  la  retrouverons  ;  on  ne  vole 
guère  les  enfants  à  Paris  ;  ce  n'est  pas  comme 
à  Londres  où  cela  se  fait,  à  ce  qu'on  dit  ;  d'ail- 
leurs ,  mademoiselle  va  peut-être  revenir 
d'elle-même...  Mon  hôtel  est  connu...  Mais 
rej)osez  -vous ,  vous  en  avez  besoin ...  Je  cours. . . 
Mais,  ou  allez-vous  donc,  monsieur?  reprit 
l'hôtelier  en  cherchant  à  retenir  le  malheu- 
reux père. 

—  La  chercher!  s'écria  Dubreuil;  et  il  dis- 
parut. 

—  Perdue  au  jardin  du  Luxembourg,  mur- 
mura le  maitre  de  l'hôtel  ,  parcourant  de 
nouveau  ce  papier  sur  lequel  il  avait  écrit  à 
la  hâte,  pressé  qu'il  était  par  le  père  au  dés- 
espoir. La  pauvre  petite  aura  bien  de  la 
peine  à  retrouver  son  chemin,  ajouta-t-il  ;  il 
y  a  si  loin  du  Luxembourg  à  notre  quartier 
du  Palais-Royal  ! 

Dubreuil  courait ,  fendant  les  flots  pressés 
de  la  foule  endimanchée,  et  plongeant  dans 
cette  foule  des  regards  effrayés.  Parfois,  il 
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s'arrêtait,  puis,  attiré  par  une  ressemblance, 
il  contenait  sa  marche  rapide  ,  se  frayait  un 
passage  en  dépit  de  tous  les  obstacles,  se  glis- 
sait entre  les  voitures,  par  un  espace  si  étroit, 
que  c'était  un  miracle  s'il  n'était  pas  écrasé 
parles  moyeux  ou  sous  les  roues.  Il  parvenait 
près  celle  qu'il  avait  cru  reconnaître;  mais  la 
ressemblance  l'avait  trompé  ;  ce  n'était  pas 
Nathalie  ;  et  il  courait  encore. 

Voyant  un  homme,  tète  nue,  qui  coudoyait 
ceux-ci,  qui  renversait  celles-là,  qui  avait  l'air 
de  se  sauver,  on  cria  derrière  lui  :  —  «  Au 
voleur  !  arrêtez  le  voleur  !»  —  Et  ou  lui  barra 
le  passage. 

Irrité,  désespéré  de  ce  retard,  il  dit  à  ceux 
qui  lui  fermaient  ainsi  toutes  les  voies,  et  qui 
semblaient  vouloir  enchaîner  ses  pas  : 

—  Je  me  nomme  Dubreuil  ;  je  suis  négo- 
ciant à  Rouen  ;  j'ai  perdu  ma  fille,  et  je  la 
cherche  ;  tenez,  voilà  mon  passe-port...  N'au- 
riez-vous  pas  vu  ma  fille? 

Remis  en  liberté,  il  redoubla  de  vitesse 
pour  réparer  le  temps  perdu.  Il  parcourut 
ainsi  toutes  les  rues  qui  menaient  de  son  hôtel 
au  Luxembourg.  Il  fouilla  de  nouveau  tous 
les  coins  du  jardin  j  le  pauvre  père  était  à  moi- 
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tic  fou  ,  et  il  ne  sentait  pas  sa  fatigue.  Peines 
inutiles!  Ce  ne  fut  qu'à  la  tombée  de  la  nuit, 
et  à  la  voixdes  gardiens,  qu'il  sortit,  et  reprit 
le  chemin  de  sa  demeure.  Il  gardait  encore  un 
espoir,  cependant. 

Le  maître  de  rhôtel  vint  à  sa  rencontre. 
Sans  interroger  cet  h  omme ,  Dubreuil  comprit 
l'étendue  de  son  malheur.  Toutes  les  mesures 
avaient  été  prises,  mais  pas  de  nouvelles  de 
Nathalie! 

Il  monta  machinalement  à  sa  chambre,  se 
laissa  tomber  sur  un  siège  ,  et  sans  proférer 
une  plainte,  il  pleura. 

—  La  table  d'hôte  est  servie ,  monsieur , 
vint  lui  dire  un  garçon,  et  si  vous  voulez  des- 
cendre... 

Dubreuil  fixa  sur  celui-ci  un  regard  hébété, 
et  murmura  : 

—  Je  n'ai  pas  faim. 

Puis  il  vint  à  penser  que  Nathalie  avait 
faim,  elle,  peut-être  !  et  il  pleura  encore  ;  et 
du  cœur,  du  regard,  et  de  la  voix  il  l'appela  ; 
illui  cria  .-Viens! viens!...  comme  si  elleavait 
pu  l'entendre,  et  répondre  à  son  cri  de  dés- 
espoir :  ti  Me  voilà  !  ;> 

Le  lendemain,  aussitôt  qu'il  le  put,  car  le 
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jour  se  lève  tard  pour  les  Parisiens,  Dubreuil 
recommença  ses  recherches,  non  plus  en  cou- 
rant comme  la  veille,  mais  avec  ordre  et  mé- 
thode. Il  allait  lentement,  examinant  avec 
soin  de  l'extérieur  à  l'intérieur  des  maisons, 
interrogeant  toutes  les  portes  ouvertes,  col- 
lant l'œil  au  vitrage  de  toutes  les  boutiques, 
de  tous  les  magasins,  ne  laissant  pas  passer 
une  petite  fille  sans  revenir  à  dix  fois  inter- 
roger ses  traits  ;  car  ne  pouvait-il  pas  se  trom- 
per à  la  taille  ? 

Le  second  jour  s'écoula  ainsi. 

Pendant  les  jours  qui  suivirent,  Dubreuil 
ne  vécut  plus  que  d'une  vie  machinale,  sous 
la  préoccupation  constante  d'une  pensée  uni- 
que. Une  fois,  il  sortit  de  chez  lui  en  proie  à 
un  horrible  soupçon  :  on  lui  avait  dit  que  la 
misère,  dans  le  but  d'un  trafic  infâme,  volait 
quelquefois  les  enfants  pour  les  exposer  à 
demi  nus,  couverts  de  plaies  factices,  ou  les 
membres  torturés,  à  la  pitié  des  passants;  il 
en  pouvait  être  ainsi  de  Nathalie.  Le  désolé 
père  alla  de  mendiant  en  mendiant,  interro- 
geant tous  ceux  qui  grelottaient  sous  les  por- 
tes, promenant  un  regard  inquisiteur  sur 
toutes  ces  fausses  mères  qui  enseignent,  à 


force  de  menaces  et  d'Injures,  l'art  de  bra- 
ver le  mépris  à  de  cliéti%'es  créatures,  qui  ne 
craignent  plus  même  les  coups  ;  il  demandait 
sa  fille  à  l'indigence  cupide,  avec  un  senti- 
ment d'espoir,  avec  un  frémissement  d'effroi 
néanmoins  ;  car,  elle  si  fraîche,  si  belle,  s'il 
allait  la  retrouver  flétrie,  défigurée,  estro- 
piée! 

Il  n'eut  pas  la  triste  joie  de  voir  cette 
crainte  se  réaliser. 

Une  autre  fois ,  il  se  rendit  à  l'hospice  des 
orphelins ,  supplia ,  et  obtint  qu'on  lui  permît 
de  passer  en  i-evue  les  enfants  de  la  maison 
de  charité;  Nathalie  n'était  pas  parmi  celles-ci; 
puis  il  se  fit  conduire  à  l'hôpital  des  enfants 
malades  :  le  directeur  de  l'établissement  l'ac- 
compagna dans  sa  visite.  Dubreuil ,  avec  une 
incroyable  persévérance  ,  parcourut  tous  les 
lits  de  cette  infirmerie  ;  il  entr'ouvrait  les 
rideaux,  jetait  un  regard  plein  d'anxiété  sur 
le  pauvre  petit  être  qui  souffrait  là;  puis 
après ,  il  passait  à  mh  autre  :  chaque  lit  de 
douleur,  ainsi  caché  sous  les  rideaux ,  lui 
semblait  renfermer  sa  fille.  Arrivé  au  dernier, 
il  s'apprêtait  à  l'examiner,  comme  il  avait  fait 
des  autres. 
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—  Que  faites-vous,  monsieur?  s'écria  le 
directeur  en  lui  saisissant  le  bras  j  la  petite 
fille  qui  était  là ,  vivante  tout  à  l'heure , 
vient  de  rendre  le  dernier  soupir. 

Deux  mots  seulement  frappèrent  Dubreuil  : 
une  petite  fille!  morte!  Il  tira  précipitam- 
ment le  rideau  ,  souleva  d'une  main  convul- 
sive  le  drap  jeté  sur  la  tête  de  l'enfant;  il 
tremblait  de  tous  ses  membres  ;  il  regarda... 
Dieu  merci ,  ce  n'était  pas  Nathalie  ! 

Il  revint  chez  lui  5  pas  de  nouvelles  ! 

Le  malheureux  père  épuisa  tous  les  moyens 
de  recherche  ,  et  toujours  il  en  venait  à  cette 
conclusion  désespérante  :  pas  de  nouvelles  ! 
C'était  une  épouvantable  situation  que  la 
sienne  ! 

Le  troisième  jour,  il  reçut  une  lettre  tim- 
brée de  Rouen  ,  et ,  bien  que  la  suscriptiou 
fût  accompagnée  de  ces  deux  mots  :  très-pres- 
sée y  Dubreuil  n'ouvrit  pas  cette  lettre  ;  il 
avait  reconnu  l'écriture  de  sa  femme  ;  sa 
femme!  Eh!  que  lui  importait  sa  femme? 
Elle  était  à  Rouen  bien  tranquille  sans  doute, 
tandis  qu'il  souffrait ,  lui.  Sa  femme  !  il  la 
détestait;  il  l'accusait  de  son  malheur. 

—  C'est  la  trahison  de  cette  femme  que 


j'aimais  ,  se  disait-il ,  qui  est  cause  de  tout; 
si  elle  ne  m'avait  pas  forcé  à  la  regarder 
comme  une  étrangère  ,  elle  serait  venue  avec 
nous  à  Paris ,  et  peut-être  Nathalie  ne  serait 
pas  perdue. 

Non-seulement  donc ,  il  n'ouvrit  pas  cette 
lettre  ,  mais  encore  il  la  froissa  avec  colère , 
et  la  jeta  sur  un  meuble ,  comme  un  papier 
inutile. 

Huit  jours  s'étaient  écoulés  depuis  la  dispa- 
rition de  la  petite  fille.  Les  affiches  posées 
partout,  les  insertions  dans  tous  les  journaux, 
les  recherches  des  hommes  de  la  police  n'a- 
vaient produit  aucun  résultat.  Jusqu'à  l'em- 
ploi de  son  dernier  moyen ,  jusqu'à  la  mise  à 
exécution  de  sa  dernière  tentative,  Dubreuil 
avait  espéré,  et  l'espoir  l'avait  soutenu  ;  mais 
à  présent,  abattu,  découragé,  n'ayant  plus 
rien  à  attendre  que  du  temps  ou  du  hasard  , 
et  ne  comptant  plus  ni  sur  l'un  ,  ni  sur  l'au- 
tre ,  il  se  créa  les  idées ,  les  images  les  plus 
sinistres. 

—  Je  ne  la  reverrai  jamais  !  pensa-t-il  ; 
autant  vaut  en  finir  tout  de  suite  avec  la  vie  , 
qui ,  sans  elle ,  ne  serait  qu'une  longue  dou- 
leur. Sa  mère ,  je  ne  l'aime  plus  ;  je  n'aimais 
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que  mon  enfant;  je  ne  remettrai  certaine- 
ment pas  les  pieds  à  Rouen  sans  elle.  Qu'est- 
ce  qui  me  resterait?  la  mort  !  Eh  bien  !  oui , 
je  mourrai  ;  j'irai  la  rejoindre  si  elle  est 
morte;  et  si  elle  existe  encore...  que  m'im- 
porte à  présent?  n'est-elle  pas  morte  pour  moi? 

L'homme  violent  dans  sa  colère  et  dans 
son  amour,  ce  Dubreuil  qui  ne  savait  pas 
plus  s'arrêter  en  ce  moment  devant  le  conseil 
du  desespoir,  qu'autrefois  reculer  devant  la 
pensée  d'une  mauvaise  action  ;  celui  qui  se 
disait  :  «  allons  toujours  !  i»  quelque  part  que 
la  route  dût  le  conduire ,  chargea  un  de  ses 
pistolets  de  voyage ,  puis  ,  il  pensa  une  der- 
nière fois  à  sa  fille,  et  il  allait  diriger  l'arme 
fatale  contre  sa  poitrine  ,  lorsque  la  porte  de 
sa  chambre  s'ouvrit  brusquement. 

Le  personnage  qui  entrait  si  à  propos  chez 
Dubreuil ,  était  un  petit  homme  tout  rond , 
tout  court,  tout  frétillant ,  et  qui  portait  écrit 
sur  tous  ses  traits  le  contentement  et  la  jubi- 
lation ;  c'était  un  ami  de  Dubreuil  ;  Dubreuil 
lui  sauta  à  la  gorge,  et  le  secouant  à  l'étouffer  : 

—  Malheureux  !  lui  cria-t-il ,  est-ce  pour 
insulter  à  mon  désespoir  que  tu  viens  ici 
montrer  ta  face  rayonnante  de  joie  ? 
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—  Tu  m'étouffes,  laisse-moi  donc,  criait 
l'autre;  que  diable  !  es-tu  devenu  fou? 

—  Fou  !  répétait  Dubreuil  qui  ne  s'était 
emporté  contre  personne  depuis  longtemps, 
et  qui  trouvait  enfin  quelqu'un  sur  qui  passer 
sa  colère  ;  fou  !  c'est  toi  qui  es  fou  ,  Liénard  ; 
mais  non ,  tu  n'es  qu'un  maladroit,  un  imbé- 
cile, un  égoïste... 

Il  le  lâcha,  pourtant. 

—  Je  suis  tout  violet ,  murmura  Liénard 
en  se  rajustant  devant  une  glace. 

Dubreuil  vomissait  d'horribles  impréca- 
tions en  arpentant  la  chambre  en  long  et  en 
large. 

—  Ah  çà ,  mon  cher  ami ,  continua  le 
nouvel  arrivé ,  je  ne  comprends  rien  à  ton 
accueil ,  mais  je  te  pardonne  ;  je  te  connais 
sujet  à  ces  accès-là  ;  n'en  parlons  plus  ;  je  ne 
te  demande  pas  que  tu  me  répondes  ;  car 
préalablement,  je  veux  m'asseoir;  tu  m'as 
mis  tout  en  nage...  Je  viens  de  Rouen... 

—  Tu  aurais  aussi  bien  fait  d'y  rester. 

—  Je  m'en  aperçois  à  la  manière  dont  tu 
m'as  reçu...  Mais  toi,  pourquoi  n'y  es-tu  pas 
retourné  toi-même?  la  lettre  de  ta  femme... 

—  Ne  me  parle  ni  de  ma  femme,  ni  de 
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personne  au  monde;  je  suis  si-malheureux... 
Tiens,  vois  ce  pistolet...  quand  tu  es  entré, 
j'allais  me  faire  sauter  la  cervelle. 

—  Ah!  mon  Dieu!  s'écria  le  petit  homme 
devenant  pâle ,  et  faisant  un  bond  sur  sa 
chaise...  Et  pourquoi  donc?  aurais-tu  perdu 
autre  chose  que  ta  fille? 

—  Liénard  !  répliqua  Dubreuil  avec  un 
éclat  de  voix  qui  fit  frémir  son  ami  ;  Liénard, 
misérable!  la  perte  de  ma  fille...  n'est-ce 
donc  pas  assez,  déjà? 

—  Je  ne  dis  pas  le  contraire,  mon  ami... 
Voyons,  calme-toi...  Mais  à  quoi  bon  te  dé- 
soler encore  ? 

—  Comment!  tu  oses  me  demander,  à  moi, 
à  quoi  bon  regretter  Nathalie  ? 

—  Sans  doute,  puisque  cette  chère  enfant 
est  revenue. 

Dubreuil  s'arrêta  court  devant  son  ami. 

—  Revenue!  dit-il. 

—  A  Rouen,  chez  toi...  La  pauvre  petite, 
égarée  au  Luxembourg  au  milieu  de  la  foule, 
n'a  jamais  pu  se  rappeler  le  nom  de  l'hôtel, 
ni  celui  de  la  diable  de  rue  que  tu  habites... 
Mais  elle  te  racontera  cela  mieux  que  je  ne  le 
pourrais  faire. 
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Dubreuil  joignit  les  mains,  et  répéta  dans 
une  joie  qui  tenait  du  délire  : 

—  Retrouvée!  retrouvée!  Ma  Nathalie! 
ma  fille!  je  la  reverrai!...  elle  est  retrou- 
vée! 

—  Mon  Dieu!  oui;  dans  son  embarras, 
elle  s'est  adressée  à  une  brave  dame  qui  s'est 
trouvée  là  sur  son  chemin.  Une  damo  fort 
obligeante  à  ce  qu'il  parait... 

■ —  Je  saurai  son  nom,  interrompit  vive- 
ment Dubreuil...  elle  aura  les  di\  mille  francs 
prorais. 

—  Et  si  elle  les  refuse? 

—  Je  te  dis  qu'elle  les  aura  ;  je  voudrais 
bien  voir  ! 

—  A  ton  aise...  Mais  permets-moi  d'ache- 
ver... De  sorte  que  cette  dame  nous  a  expédié 
par  la  diligence  l'enfant  égarée;  pas  plus 
malin  que  cela. 

—  Mais,  depuis  quand? 

—  Il  y  a  huit  jours,  ni  plus  ni  moins. 

—  Et  l'on  a  pu  me  laisser  tout  ce  temps 
dans  des  angoisses  mortelles? 

—  Ah  çà....  tu  perds  la  tète....  Le  jour 
même  du  retour  de  Nathalie,  ta  femme  ne 
t'a-t-elle  pas  écrit  une  lettre  ? 
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—  Oui,  c'est  juste...  oui,  c'est  vrai...  je 
ne  l'avais  pas  lue  ! 

—  Pas  lue? 

—  Tu  viens  de  le  dire  :  j'avais  perdu  la 
tète... 

Il  rompit  alors  le  cachet  de  cette  lettre  si 
négligée,  si  méprisée  et  la  lut  à  voix  Lasse  ; 
elle  était  ainsi  conçue  : 

«    MOSSFECR, 

«  Hier,  deux  heures  après  que  les  journaux 
de  Paris  m'eureut  apporté  la  nouvelle  de  la 
perte  horrible  à  laquelle  je  n'aurais  pas  pu 
survivre,  Nathalie,  votre  enfant  adorée,  ma 
fille  chérie,  m'a  été  rendue  par  un  hasard 
inespéré,  par  un  miracle  de  la  bonté  de  Dieu. 

«  Je  dois  juger  de  votre  douleur  par  la 
mienne  qui  a  été  affreuse  ;  je  juge  aussi  du 
bonheur  que  vous  allez  éprouver  par  celui 
que  j'ai  ressenti  en  revoyant  cet  ange  que  je 
croyais  ravi  à  jamais  à  ma  tendresse.  Je  me 
hâte  donc  de  vous  apprendre  cette  bonne  nou- 
velle 5  cette  nouvelle  si  heureuse,  qu'il  y  a  des 
instants,  quand  Nathalie  n'est  pas  là,  près  de 
moi,  que  j'ai  peine  à  croire  à  son  retour,  tant 
le  sentiment  du  malheur  de  sa  perte  avait, 
profondément  déjà,  pénétré  dans  mon  cœur. 
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Mais  non,  je  ne  me  trompe  ])as,  c'est  bien 
elle  que  je  vois  là  ;  le  Ciel  en  soit  béni  !  je  la 
vois,  je  l'entends;  elle  vous  prie  d'accourir 
en  toute  hâte  pour  vous  assurer  que  mon 
bonheur  n'est  point  un  rêve.  » 

A  la  lecture  de  cette  lettre ,  Dubreuil  ne 
put  réprimer  un  mouvement  secret  de  ja- 
lousie. Sa  femme  avait  embrassé  Nathalie 
avant  lui  ! 

—  Tu  le  vois,  dit  Liénard,  nous  t'atten- 
dions ;  et  comme  tu  n'arrivais  pas  assez  vite, 
il  a  bien  fallu  que  je  vinsse  te  chercher. 

—  Tu  es  mon  sauveur,  toi,  s'écria  l'heu- 
reux père,  se  jetant  dans  les  bras  de  son  ami. 

—  Moi!  je  le  veux  bien,  répliqua  le  petit 
homme  avec  une  grimace  causée  autant  par 
la  suffocation  que  par  l'attendrissement  ;  mais 
la  sensibilité  n'avance  à  rien...  Partons!  ta 
femme  est  très-inquiète  de  toi... 

—  Et  ma  fille  m'attend!...  Oui,  ])arlons! 
Elle  lendemain,  à  son  tour,  Dubreuil  em- 
brassait Nathalie. 


PERE  ET  MARI. 


VI. 


Tant  d'émotions  successives  finirent  par 
portei"  (les  coups  funestes  à  la  santé  de  Du- 
breuil.  II  avait  failli  se  tuer  à  force  de  douleur, 
pour  avoir  perdu  sa  fille;  il  tomba  malade  de 
trop  de  joie,  pour  l'avoir  retrouvée.  En  peu 
de  jours,  la  vie  du  négociant  de  la  place  Saint- 
Nicolas  fut  en  danger. 

Croyant  toucher  à  sa  fin,  il  manda  Liénard 
près  de  son  lit;  quand  celui-ci  fut  arrivé, 
Dubreuil  fit  sortir  tout  le  monde  de  sa  cliani' 
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bre,  recommanda  à  son  ami  de  fermer  la 
porte  à  clef,  et  le  pria  de  s'asseoir  tout  près  de 
lui  ;  car  il  voulait  que  nul  autre  ne  pût  enten- 
dre ce  qu'il  avait  à  lui  dire  dans  ce  moment 
où  il  n'était  plus  qu'à  un  pas  des  portes  de  l'é- 
ternité. 

Liénard,  surpris  du  ton  solennel  du  ma- 
lade, obéit. 

Alors,  Dubreuil  lui  apprit  qu'il  voulait  faire 
son  testament.  L'ami  se  récria  ;  c'était,  allait- 
ildire,  une  précaution  inutile,  quand  Dubreuil 
lui  imposa  silence.  Le  malade  sentait  la  mort 
approcher,  et  s'il  consultait  Liénard  ,  son 
meilleur  ami,  ce  n'était  pas  pour  savoir  s'il 
devait  ou  non  faire  son  testament  ,  car  son 
parti  était  fermement  arrêté  sur  ce  point  ;  ce 
qu'il  réclamait  de  l'attachement  éprouvé  de 
Liénard,  c'était  un  conseil  sur  le  moyen  qu'il 
pourrait  employer  pour  priver  sa  femme  de 
son  droit  de  tutelle  sur  Nathalie,  et  de  sa  part 
d'héritage  comme  veuve  :  le  père  voulait  don- 
ner toute  sa  fortune  à  sa  fille.  L'étonnement 
du  petit  homme  fut  au  comble  ;  et  cela  se  con- 
çoit aisément;  ainsi  que  tout  le  monde,  Lié- 
nard ignorait  la  mésintelligence  des  deux 
époux. 
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—  Mais  c'est  la  fièvre  qui  t'inspire  cette 
mauvaise  pensée,  répliqua-t-il;cenepeutêtre 
que  la  fièvre,  car  autrement,  je  ne  compren- 
drais pas. 

—  Trêve  de  paroles,  interrompit  brusque- 
ment Dubreuil.  Es-tu  mon  ami,  et  veux-tu  me 
donner  le  conseil  que  je  te  demande  ? 

—  Certainement,  mon  cher  ami,  répliqua 
l'autre  avec  embarras,  et  comme  s'il  cherchait 
quelque  faux-fuyant.  Je  ne  demanderais  pas 
mieux,  si  je  savais...  mais  je  suis  peu  compé- 
tent dans  ces  sortes  d'affaires  ;  au  surplus  , 
il  y  a  un  moyen  tout  simple  pour  en  arri- 
ver où  tu  veux  en  venir  :  c'est  de  consulter 
un  notaire  ,  et  je  m'en  charge  ;  je  te  le  pro- 
mets... 

—  Surtout ,  ne  me  nomme  pas  !  Et  le  ma- 
lade compléta  tout  bas  sa  pensée.  Si  j'en  ré- 
chappe, dit-il  en  lui-même,  je  ne  veux  pas 
que  ma  fille  soupçonne  le  dessein  que  j'avais 
formé  ;  il  serait  trop  cruel  de  la  faire  rougir 
devant  moi,  de  sa  mère. 

L'ami  Liénard  partit,  pour  se  rendre  ,  soi- 
disant,  chez  le  notaire. 

—  Quelle  diable  d'idée  a-t-il  eue  là ,  se 
disait  le  petit  homme  en  sortant  de  chez  le 
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malade,  et  d'où  cette  malheureuse  idée  peut- 
elle  lui  venir?  Que  s'esl-il  donc  passé  entre  le 
mari  et  la  femme?  moi  qui  suis  presque  de  la 
maison,  je  n'ai  rien  vu...  Allons  ,  Dubreuil  a 
le  délire,  c'est  sûr  !...  Et  pas  moyen  de  le 
contrarier!  il  se  serait  mis  dans  une  belle 
colère,  ma  foi!...  alors  qui  sait  le  mallieur 
que  nous  aurions  eu  à  déplorer...  II  est  déjà 
bien  bas...  il  vaut  mieux  gagner  du  temps... 
Cette  pauvre  madame  Dubreuil  !  si  bonne  ,  si 
douce,  si  aimable  pour  tout  ce  qui  l'entoure. .. 
Je  puis  dire  que  c'est  à  moi  qu'il  doit  de  l'a- 
voir épousée  ;  et  je  le  seconderais  quand  il 
prétend  la  dépouiller ,  l'ingrat!  jamais!  Ce- 
pendant, le  malade  avait  tout  son  bon  sens; 
du  moins,  il  m'a  bien  fait  cet  effet  là...  en  ce 
cas,  il  faut  bien  qu'il  ait  une  raison  majeure 
pour  vouloir  déshériter  une  femme  qu'il  ado- 
rait... Je  m'y  perds...  N'importe,  il  faudra 
que  j'observe. 

A  la  suite  de  cette  scène,  qui  lui  avait  rap- 
pelé des  souvenirs  douloureux ,  et  pour 
laquelle  la  haine  seule  lui  avait  prêté  des  for- 
ces, le  malade  tomba  dans  un  abattement  pro- 
fond, voisin  de  la  léthargie;  on  le  crut  perdu. 
Une  nuit  pourtant,  Dubreuil  se  réveilla  et  vit 
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sa  fille,  sou  ange,  debout  à  sou  chevet,  et  qui 
lui  présentait  à  boire. 

Ayant  fait  un  mouvement  pour  la  contem- 
pler plus  à  l'aise,  le  moribond  aperçut  madame 
Dubreuil ,  assise,  immobile,  la  tête  appuyée  sur 
le  dossier  d'un  fauteuil:  elledormait. 

—  Tu  ne  dors  pas,  toi,  pauvre  enfant  !  dit-il 
en  jetant  sur  sa  femme  un  regard  de  dédai- 
gneuse pitié  et  de  colère. 

—  Sans  doute  ,  je  ne  dors  pas  ;  mais  il  n'y 
a  rien  d'extraordinaire  à  cela ,  répondit  Na- 
thalie à  voix  basse  pour  ne  pas  troubler  le 
sommeil  de  sa  mère  ;  voici  la  quinzième  nuit 
que  maman  passe  là ,  sans  A'ouloir  prendre  un 
instant  de  repos  ,  tandis  que  moi ,  je  ne  viens 
que  de  me  réveiller  et  de  sortir  de  mon  lit. 

Dubreuil  ne  voulut  pas  comprendre  le  re- 
proche involontairement  exprimé  par  les  pa- 
roles naïves  de  sa  fille. 

Cependant,  soit  que  la  potion  qu'il  venait 
de  prendre  eût  déterminé  une  crise  salutaire, 
soit  aussi  que  la  vue  de  Nathalie  eût  rappelé 
dans  le  cœur  du  père  un  puissant  désir  de  con- 
tinuer à  vivre  ,  toujours  est-il  que  Dubreuil 
ne  tarda  pas  à  entrer  en  pleine  convalescence. 

Liénard ,  ses  autres  amis  ,  ses  connaissan- 
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ces,  vinrent  alors  complimenter  le  malade  , 
et  chacun  lui  vanta  les  soins  de  l'habile  docteur 
qui  l'avait  sauvé  ;  chacun  lui  parla  de  la  pa- 
tiente sollicitude  de  sa  femme  qui,  compagne 
assidue  de  ses  jours  et  de  ses  nuits  de  douleur, 
l'avait  constamment  veillé  ;  mais  à  tous  ces 
éloges,  si  bien  mérités  pourtant,  Dubreuil 
répondait  quelques  mots  en  forme  d'appro- 
bation ,  et  regardait  Nathalie  avec  une  ten- 
dresse ineffable.  S'il  eût  osé,  il  se  fut  écrié 
devant  ses  nombreux  visiteurs  : 

—  Non,  ce  n'est  pas  à  l'habileté  de  mon 
médecin  ;  non ,  ce  ne  sont  pas  les  soins  de  ma 
femme  qui  m'ont  guéri  !  c'est  elle  seule,  c'est 
ma  fille  1 

Mais,  les  amis  éloignés,  Dubreuil  resta  seul 
avec  son  enfant  ;  alors,  il  se  dédommagea  de 
cette  longue  contrainte  ,  et  l'attirant  dans  ses 
bras ,  et  la  pressant  sur  son  cœur,  il  lui  dit  en 
la  couvrant  de  baisers  : 

— C'est  à  toi  que  je  dois  la  vie,  rien  qu'à  toi! 

Du  reste,  Liénard  avait  deviné  juste  :  le 
convalescent  était  trop  heureux  pour  songer 
de  nouveau  au  testament  qu'il  avait  voulu 
faire. 

Nathalie  grandit.  En  avançant  en  âge,  clic 
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tenait,  et  au  delà,  toutes  les  promesses  de  son 
enfance  ;  chaque  année  ajoutait  à  ses  grâces, 
à  ses  attraits.  Tout  Rouen  la  citait  avec  admi- 
ration ;  il  est  inutile  d'.njouter  que  la  joie  et 
l'orgueil  du  j)ère  s'étaient  accrus  en  même 
temps  que  la  beauté  de  la  fille. 

Dans  cette  même  année ,  où  Nathalie  ve- 
nait d'atteindre  ses  quinze  ans,  il  y  eut  un 
bal  donné  à  la  préfecture,  en  l'honneur  de 
S.  A.  R.  madame  la  duchesse  de  Berry,  qui 
visitait  la  capitale  de  la  Normandie.  Cette  fête, 
pompeusement  annoncée  d'avance,  excita 
toutes  les  coquetteries  ,  toutes  les  rivalités  , 
toutes  les  ambitions  j  chacun  mit  sa  gloire  à 
se  distinguer  ,  les  femmes  surtout  !  ce  fut  en- 
tre elles  une  lutte,  un  assaut  de  préparatifs 
ruineux,  de  prodigalités  incroyables  ;  pas  une 
qui  ne  voulût  éclipser  les  autres  par  la  richesse 
et  le  bon  goût  de  sa  parure  ;  plus  d'une  aussi, 
laissée  maîtresse  d'elle-même ,  fit  pour  ce 
jour,  pour  cette  nuit-là  ,  une  telle  brèche  au 
budget  de  son  ménage,  qu'il  fallut,  afin  de  la 
réparer  ,  que  la  famille  vécût  de  privations  et 
de  gêne  le  reste  de  l'année.  L'occasion  de 
briller  était  belle  pour  Nathalie  ;  Dubreuil  ne 
la  laissa  point  échapper.  Non  content  de  sa- 
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voir  que  sa  flile  serait  la  plus  jolie ,  il  voulut , 
disons  mieux  ,  il  exigea  qu'elle  s'y  prit  de  ma- 
nière à  l'emporter  encore  sur  ses  compagnes, 
sur  toutes  les  dames  delà  ville,  par  l'élégance 
et  l'éclat  de  sa  toilette. 

—  Songes-y  ,  lui  dit-il ,  je  veux  que  l'on 
ne  voie  que  toi ,  que  l'on  ne  parle  que  de 
toi. 

Et  il  lui  donna  carte  blanche  pour  la  dé- 
pense. La  vanité  entrait  pour  beaucoup  dans 
l'amour  paternel  de  Dubreuil.  Cela  est  péni- 
ble à  penser  que,  si  Nathalie  eût  été  laide,  ou 
seulement  moins  belle  ,  il  l'eût  moins  aimée 
peut-être  ? 

La  jeune  fille  avait  usé  largement  de  la  per- 
mission de  dépenser  autant  d'argent  que  sa 
fantaisie  ,  ses  caprices  ,  son  bon  goût  l'exige- 
raient ;  car,  vers  le  milieu  de  ce  grand  jour 
du  bal ,  lorsque  Nathalie  appela  sa  mère  pas- 
ser en  revue  les  emplettes  étalées  dans  sa 
chambre,  il  se  trouva  que  les  emplettes  avaient 
été  faites  en  double,  comme  si  Dubreuil  avait 
eu  deux  filles.  La  mère  témoigna  de  sa  sur- 
prise pour  tant  de  frais  inutiles  ,  au  moins  de 
moitié.  La  cliarmante  enfant  se  jeta  alors  au 
cou  d'Albertine  ,   et ,   l'œil   rayonnant ,   lui 
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montrant  du  doigt  une  des  deux  parures,  elle 
lui  dit  de  sa  voix  argentine,  légèremen  t  émue  : 

—  Mais  celle-ci  est  pour  toi ,  maman. 

—  Pour  moi?  cher  ange  !  A  quoi  bon  ?  je 
n'irai  pas  à  ce  bal  ;  tu  sais  bien  que  je  suis 
souffrante  ;  sans  cela  ,  ton  père  m'aurait  dit 
comme  à  toi ,  depuis  longtemps ,  de  faire  mes 
préparatifs. 

Elle  savait  bien  en  effet ,  Nathalie ,  que 
Dubreuil  n'avait  point  dit  à  sa  femme  de  se  pré- 
parer pour  la  fête;  elle  ne  le  savait  que  trop; 
car  son  instinct  filial  n'en  était  pas  à  compren- 
dre combien  sa  pauvre  mère  était  malheu- 
reuse. 

—  Eh  bien!  raison  déplus,  maman;  ce 
sera  pour  mon  père  une  agréable  surprise  de 
te  voir  mieux  portante  et  si  bien  parée.  Nous 
irons  ensemble  au  bal  !  et  nous  serons  mises 
de  même  !  ce  sera  délicieux  ! 

Madame  Dubreuil  répondit  par  un  nouveau 
refus  à  ces  engageantes  paroles. 

Mais  après  le  dîner  ,  l'heure  de  la  toilette 
étant  arrivée  ,  Nathalie  supplia  tant  et  si  bien 
Albertine,  de  sa  voix  douce  et  caressante,  que 
celle-ci  ne  put  lui  refuser  d'essayer  la  robe 
si  élégante  et  faite  exprès  pour  elle. 


—  140  — 

—  Que  je  voie  au  moius  si  elle  te  va  bien, 
lui  dit  la  jeune  fille. 

Et,  ce  premier  triomphe  obtenu,  la  petite 
sournoise  ne  voulut  plus  que  la  robe  fût  quit- 
tée. Rieuse,  mutine  ,  ou  bien,  faisant  la  plus 
jolie  moue  du  monde  à  la  moindre  résistance 
de  sa  mère ,  elle  prenait  les  parures  l'une 
après  l'autre  ,  les  ajustait  prestement  elle- 
même  ,  employant  la  force  ,  ])lus  souvent  les 
caresses,  pour  en  venir  à  ses  fins.  La  pauvre 
mère  se  laissait  faire ,  moitié  cachant  ses  lar- 
mes, moitié  souriant. 

—  Allons,  maman,  continuait  Nathalie, 
voilà  qui  est  presque  fini  ;  à  présent,  ton  beau 
collier  de  diamants  et  d'émeraudes ,  vite, 
vite!  Oh!  comme  il  te  va  bien!  —  Je  suis 
.sûre  que  mon  père  te  trouvera  charmante, 
et  qu'il  t'aimera  comme  autrefois  ,  en  te 
voyant  ainsi. 

Albertine  ne  put  comprimer  tout  à  fait  le 
soupir  d'incrédulité  que  ces  derniers  mots 
provoquèrent  :  Nathalie  avait  enfin  deviné 
que  Dubreuil  n'aimait  pas  sa  femme! 

—  Ah  !  vous  venez  aussi?  Je  vous  croyais 
malade,  dit  Dubreuil  à  Albertine  qui  entra 
toute  parée  dans  le  salon,  et  presque  entraî- 
née par  Nathalie. 
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—  J'ai  eu  bien  de  la  peine  à  décider  ma- 
man, répondit  la  jeune  fille. 

Puis,  s'approehant  de  son  père,  elle  ajouta 
à  demi-voix  : 

—  Je  le  veux.  Allons,  monsieur  papa,  ne 
me  contrariez  pas...  j'aurais  les  yeux  rouges, 
et  l'on  ne  me  trouverait  plus  jolie. 

—  Partons  !  dit  Dubreuil,  forcé  dans  ses 
derniers  retranchements,  par  cette  force  de 
volonté  de  la  tant  aimée  et  toute  gracieuse 
enfant. 

Nathalie  sauta  de  joie,  au  risque  de  frois- 
ser sa  belle  robe,  et  de  déranger  l'épi  de 
diamants  artistement  fixé  dans  ses  beaux  che- 
veux noirs.  Dubreuil  lui  prit  le  bras,  confia 
sa  femme  à  l'ami  Liénard,  puis  l'on  partit 
pour  l'hôtel  de  la  préfecture. 

Le  bal  était  magnifique.  Après  avoir  placé 
les  dames,  Dubreuil  et  son  ami  se  mêlèrent  à 
la  foule.  Liénard  s'agitait,  s'adressait  à  tout 
le  monde  ,  regardait,  critiquait,  demandait 
des  nouvelles  ;  le  petit  homme  était  des  plus 
bavards  et  singulièrement  curieux.  Quant  à 
Dubreuil,  il  n'était  pas  venu  pour  admirer  le 
bal,  pas  non  plus,  il  faut  le  dire,  pour  voir 
la  princesse,  héroïne  de  la  fête  j  il  allait,  en- 
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trainant  son  ami  à  sa  suite,  de  groupe  en 
groupe,  liant  conA'ersation  avec  toutle  monde, 
étrangers  ou  connaissances,  amenant  les  uns 
et  les  autres  à  passer  en  revue  les  beautés 
Rûuennaises,  arrivant  adroitement  à  sa  fille, 
et  savourant  avec  délice  les  éloges  qu'il  avait 
provoqués  lui-même.  Ailleurs,  il  ne  faisait 
qu'écouter,  et  son  amour-propre,  son  orgueil 
absorbait,  comme  pour  s'en  nourrir,  chaque 
parole  flatteuse  adressée  à  sa  Nathalie.  Vers 
la  fin  du  bal,  loin  d'être  rassasié  d'entendre 
louer  sa  fille,  il  écoutait  encore! 

—  ]N'est-il  pas  absurde,  mon  cher,  disait 
un  jeune  officier  à  un  gentilhomme  venu  à  la 
suite  de  la  princesse  royale,  n'est-il  pas  ab- 
surde, lui  disait-il,  en  désignant  du  doigt  les 
deux  femmes  mises  à  peu  près  de  même, 
n'est-il  pas  révoltant  même,  de  voir  une  pe- 
tite marchande  porter  des  diamants  comme 
une  duchesse?  orgueil  ou  sottise,  cela  fait 
pitié,  vraiment  ! 

Ces  mots  vinrent  frapper  droit  aux  oreilles 
des  deux  amis.  Dubreuil  avait  peine  à  se  con- 
tenir; Liénard  l'entt-aina,  en  cherchant  à  l'a- 
paiser. 

—  Il  faut  laisser  tomber  cela,  disait-il;  c'est 
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un  propos  de  fou  ou  d'envieux,  qui  ne  mérite 
I)as  qu'on  y  fasse  attention. 

—  Au  fait,  tu  as  raison,  Liénard,  répliqua 
Dubreuil  qui  parvint  à  se  calmer  un  peu  ;  il 
serait  ridicule  à  un  mari  d'avoir  toujours  l'é- 
pée  à  la  main  pour  défendre  la  toilette  de  sa 
femme. 

—  Et  bien  plus  encore  à  un  père,  quand 
il  s'agit  seulement  de  la  robe  ou  de  la  coiffure 
de  sa  fille  ;  ce  serait,  ma  foi,  un  joli  motif  de 
querelle  et  bien  digne  d'un  grave  négociant 
comme  toi,  ajouta  Liénard,  croyant  prêter 
une  nouvelle  force  à  l'argument  de  son  ami. 

—  Ah  !  reprit  Dubreuil  avec  une  indiffé- 
rence affectée,  tu  crois  que  c'est  de  ma  fille 
que  parlait  ce  fat  d'officier? 

—  Je  fais  mieux  que  de  le  croire,  j'en  suis 
sûr,  appuya  le  petit  homme  triomphant. 

En  causant  ainsi,  ils  se  dirigeaient  vers  Al- 
bertine  et  sa  fille.  Le  moment  du  départ  était 
venu;  mais,  quand  Liénard,  après  avoir  pris 
le  bras  de  la  luère,  se  retourna  pour  prier 
son  ami  de  hâter  le  pas,  afin  d'éviter  la  trop 
grande  foule  à  la  sortie  du  bal,  Dubreuil  n'é- 
tait plus  là. 

Quelques  instants  après,  un  étrange  tu- 
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multe  se  fit  entendre  dans  un  salon  voisin  ; 
les  curieux  se  précipitèrent  de  ce  coté,  et  au 
milieu  de  paroles  vivement  échangées ,   on 
distingua  le  bruit  d'un  soufflet. 

Quant  à  Liénard  et  à  ses  deux  compagnes, 
ils  attendirent,  mais  vainement,  le  retour  de 
Dubreuil;  comme  ils  ne  l'aperçurent  pas,  ils 
s'imaginèrent,  et  la  supposition  était  vrai- 
semblable, ils  s'imaginèrent, disons-nous,  que 
celui-ci  les  avait  perdus  pendant  ce  moment 
de  trouble  et  de  confusion,  et  ils  prirent  le 
parti  de  se  retirer. 

Le  surlendemain,  on  lisait  dans  le  Journal 
de  Rouen  : 

n  A  la  suite  d'une  querelle  survenue  au 
<i  bal  de  la  préfecture,  entre  un  jeune  officier 
«1  et  un  riche  négociant  de  notre  ville  , 
«  M.  D***,  une  rencontre  a  eu  lieu  ce  matin 
«i  derrière  le  Chaïup-de-Mars.  Après  quatre 
«i  balles  échangées,  les  témoins  ayant  déclaré 
ti  que  l'honneur  était  satisfait,  force  a  été  de 
«  cesser  le  combat,  malgré  les  vives  réclama- 
«  tions  du  négociant,  qui  demandait  encore 
«  à  continuer  la  lutte.  » 


LE  CRÉOLE. 


1  P.OM.  BK  lA  FAHIMR. 


vu. 


Un  matin ,  assez  longtemps  après  ce  bal 
et  ce  duel ,  qui  avaient  mis  la  ville  de  Rouen 
en  émoi ,  la  famille  Dubreuil  se  trouvait  réu- 
nie dans  la  chambre  de  Nathalie. 

Cette  chambre ,  gentiment  ornée,  grâce  à  la 
tendresse  du  père  et  au  bon  goût  de  la  fille, 
charmant  réduit  aux  rideaux  blancs ,  à  bor- 
dure bleu  de  ciel,  aupapierblancmatseméde 
fleurs  bleues ,  au  petit  lit  tout  blanc  qui  se  des- 


-  148  - 

siDait  dans  l'ombre  d'une  alcôve  ,  aux  murs 
couverts  de  dessins  ,  de  vues  ,  de  paysages  , 
de  portraits  qui  révélaient  une  main  déjà 
sûre  et  habile ,  aux  meubles  chargés  de  ces 
mille  jolis  riens ,  qui  n'ont  pas  d'usage  et 
qui  ne  sont  là  que  pour  récréer  la  vue  ;  sanc- 
tuaire virginal  où  ,  jusqu'au  parfum  de  fraî- 
cheur et  de  paix  que  l'on  y  respirait ,  tout 
rappelait  que  là  venait  se  parer ,  prier  et  re- 
poser une  jeune  fille. 

Cette  chambre,  disons-nous,  servait  de  salle 
à  manger  du  matin  ,  sauf  les  cas  assez  rares  où 
le  nombre  des  invités  obligeait  la  famille  Du- 
breuil  à  descendre  dans  la  salle  à  manger  du 
rez-de-chaussée.  Ce  fut  une  bouderie  d'en- 
fant, ou  pour  mieux  dire,  un  calcul  del'amour 
filial,  qui  arrangea  ainsi  les  choses.  Voici  à 
quelle  occasion:  le  négociant  et  sa  femme  s'é- 
tant  rencontrés  un  matin  dans  la  chambre  de 
leur  fille  ,  prirent  ensuite  l'habitude  d'y  venir 
déjeuner  tous  les  jours. 

Depuis  sa  muette  séparation  de  cœur  avec 
son  mari ,  la  santé  d'Albertine  était  souvent 
chancelante ,  et  quelquefois  elle  passait  de  si 
mauvaises  nuits ,  elle  se  sentait  si  faible  le 
matin ,  qu'elle  ne  pouvait ,  qu'avec  beaucoup 
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de  peine  ,  quitter  sa  chambre  à  l'iieure  vou- 
lue ,  pour  prendre  en  famille  le  repas  du  ma- 
tin. Jusque-là,  Dubreuilavaitsupportë ,  sans 
trop  se  plaindre  ,  ce  qu'il  appelait ,  avec  tant 
d'insensibilité,  les  caprices  de  madame;  mais 
un  jour  que  sa  patience  s'était  lassée  ,  comme 
il  ne  vit  pas  Albertine  descendre  dans  la  salle 
à  manger  où  il  était,  lui,  en  bonne  disposition 
d'appétit,  il  voulut,  à  toute  force,  commen- 
cera déjeuner  sans  attendre  sa  femxue  retenue 
chez  elle  ,  plus  tard  que  de  coutume,  par  une 
nouvelle  indisposition  de  la  veille.  Nathalie, 
qui  n'avait  pas  pu  comprendre,  mais  qui  ne 
voyait  que  trop  bien  l'éloignement  de  son  père 
pour  Albertine,  Nathalie  qui  savait  que  c'était 
seulement  à  l'heure  des  repas  que  les  époux 
pouvaient  se  trouver  en  présence  ,  résolut  de 
ne  pas  laisser  se  perdre  ce  dernier  moyen  de 
rapprochement.  Pressée  par  Dubreuil ,  la 
jeune  fillesemità  table,  cejour-là,  en  silence, 
le  cœur  oppressé,  les  yeux  gros  de  larmes 
qu'elle  avait  peine  à  retenir  ;  mais  sa  soumis- 
sion ne  put  aller  plus  loin.  En  vain  son  père 
la  supplia  ,  lui  ordonna  même  de  prendre 
quelque  chose.  «Je  n'ai  pas  faim,j>  telle  fut 
son  unique ,  sa  constante  réponse.  En  vain , 

i3. 
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presque  inquiet,  son  père  lui  demanda  si  elle 
était  malade  :  »tNon  ,  dit-elle  ,»  et  elle  resta 
immobile  sur  sa  chaise  ;  si  bien  queDubreuil, 
irrité  de  cette  obstination  dont  il  croyait  de- 
viner le  motif ,  et  aussi  peut-être  poussé  par 
le  mécontentement  secret  qu'il  éprouvait 
contre  lui-même  ,  se  leva  brusquement ,  et 
rejetant  sa  serviette  avec  colère  ,  il  dit  : 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi ,  mademoiselle, 
puisque  vous  aimez  mieux  attendre  votre 
mère  que  de  me  tenir  compagnie,  je  vous 
préviens  que,  dorénavant,  je  déjeunerai 
tous  les  matins  au  café  du  Commerce ,  avec 
mes  amis  ;  dès  aujourd'hui ,  je  commence. 

Et  laissant  son  déjeuner  à  moitié  achevé  , 
il  sortit.  Nathalie  ne  fît  rien  pour  le  retenir  , 
blessée  qu'elle  était ,  de  son  injustice  et  de  sa 
dureté.  Elle  savait  bien  ,  d'ailleurs  ,  que  Du- 
breuil  reviendrait. 

Tout  à  coup,  la  tristesse,  qui  tout  à  l'heure 
rembrunissait  les  jolis  traits  de  la  jeune  fille, 
disparut  comme  par  enchantement  ;  un  éclair 
de  joie  brilla  dans  ses  yeux  naguère  humides 
de  pleurs  mal  contenues ,  et  un  sourire  vint 
voltiger  sur  ses  lèvres  :  c'est  qu'une  pensée 
toute  charmante ,  un  projet  éclos  dans  son 
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amour  filial    avait   subitement   ranimé  sou 
espérance. 

Sans  perdre  de  temps  ,  Nathalie  prit  bra- 
vement une  grande  résolution.  Par  ses  or- 
dres ,  et  sur-le-champ  ,  le  couvert  fut  dressé 
dans  sa  chambre  ,  où  elle  alla  déjeuner  tête 
à  têle  avec  sa  mère ,  et  lorsque  celle-ci  lui 
demanda  pourquoi  Dubreuil  n'était  pas 
monté  avec  elle  ,  la  pieuse  fille  ,  pour  ne  pas 
envenimer  les  blessures  du  ménage,  se  garda 
bien  de  parler  de  ce  qui  s'était  passé  ;  elle 
répondit  seulement  qu'une  affaire  impor- 
tante et  qui  ne  souffrait  aucun  retard  ,  avait 
contraint  son  père  à  sortir;  et,  de  plus,  lorsque 
madame  Dubreuil  s'informa  pourquoi  elles 
déjeunaient  là  plutôt  qu'en  bas,  Nathalie 
répliqua  : 

—  Cela  vaut  mieux  pour  toi,  maman,  qui 
es  malade;  aussi  jusqu'à  la  fin  de  ton  indis- 
position ,  c'est  chez  moi  que  nous  déjeune- 
rons. 

—  Il  en  sera  ce  que  tu  voudras ,  mon  en- 
fant ,  dit  Albertine. 

Mais  avant  même  qu'elle  fût  rétablie  de 
son  indisposition  ,  madame  Dubreuil  dut  s'a- 
percevoir que  son  mari  la  fuyait  j  car  le  soir 
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même  de  ce  preraiei-  jour,  Nathalie  prenant 
son  père  à  part ,  et  lui  ayant  dit  : 

—  Eh  bien  !  iras-tu  demain  au  café  du 
Commerce  ? 

—  Oui,  répondit-il  avec  une  sorte  de  co- 
lère ,  tant  il  était  jaloux  des  attentions  de  la 
fille  pour  sa  mère  ,  attentions  qu'il  ne  crai- 
gnait pas  de  ti'ailer  intérieurement  d'ingrati- 
tude envers  sa  tendresse,  et  de  révolte  contre 
son  autorité  paternelle.  Il  fallut  bien  ,  le  len- 
demain ,  que  la  pauvre  enfant  fît  mettre  une 
seconde  fois  dans  sa  chambre  le  couvert  du 
déjeuner. 

Cependant ,  Dubreuil ,  qui  ne  voulait  pas 
de  gaieté  de  cœur  se  priver,  durant  ses  heures 
de  libertés  ,  du  plaisir  de  voir  sa  fille,  finit 
})ar  se  dire  avec  juste  raison,  que,  bien 
qu'Albertine  fût  là,  dans  cette  chambre,  ce 
n'était  pas  un  motif  pour  que,  lui,  il  n'y  fût 
pas  tout  aussi  bien  qu'elle  ;  et ,  dès  le  surlen- 
demain ,  il  chercha  un  prétexte  pour  déjeu- 
ner chez  lui ,  mais  toutefois  sans  compro- 
mettre sa  dignité.  Par  bonheur,  ce  jour-Là,  il 
fit  un  temps  éjiouvantable. 

Dubreuil ,  cette  fois ,  monta  comme  ma- 
chinalement à  la  chambre  de  sa  fille ,  un  peu 
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avant  l'heure  du  déjeuner  ;  et  ce  premier  pas 
fait,  il  alla,  il  vint,  s'asseyant,  se  levant, 
jurant  contre  la  pluie  qui  tombait  à  flots  ,  ce 
qui  l'empêchait  de  sortir.  Le  pauvre  jaloux 
ne  tenait  pas  en  place ,  et  laissait  deviner  à 
l'œil  le  moins  clairvoyant ,  et  l'impatience 
qui  l'agitait  et  le  désir  qu'il  ne  pouvait  vain- 
cre. Il  eût  donné  beaucoup  pour  que  Natha- 
lie se  fût  décidée  à  lui  dire:  u  Assieds-toi  là  !  » 
Et  ce  mot,  elle  ne  le  prononça  pas,  jouissant, 
la  malicieuse  ,  d'un  embarras  qu'elle  se  plai- 
sait à  prolonger  en  manière  de  punition. 
Dubreuil  se  donnait  au  diable  ;  et  tout  en 
continuant  à  maudire  le  mauvais  temps ,  il 
se  hasarda  à  approcher  timidement  une 
chaise  de  la  petite  table  sur  laquelle  on  avait 
servi  le  déjeuner  des  deux  femmes.  C'est  ce 
que  semblait  attendre  l'aimable  jeune  fille  , 
heureuse  que  son  projet  eût  réussi  et  si  bien, 
et  si  vite.  Elle  s'empressa  alors,  mais  en  silence 
et  comme  si  c'eût  été  chose  convenue  et  ha- 
bituelle ,  de  mettre  un  troisième  couvert.  Le 
repas  du  matin  se  continua  ,  sans  qu'un  seul 
mot  eût  rappelé  l'absence  de  la  veille  et  celle 
des  jours  précédents. 

Ainsi  rapatrié  avec  le  tête-à-tête  à  trois  du 
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ménage,  Dubieuil  ne  parla  plus,  à  compter 
de  ce  jour,  d'aller  retrouver  ses  amis  au  café 
duCommercej  et  de  cette  réunion  acciden- 
telle ,  amenée  par  la  ruse  d'une  tendre  fille , 
naquit  une  habitude  de  tous  les  jours,  habi- 
tude douce  et  pleine  de  charmes  ,  à  laquelle, 
pour  rien  au  monde  ,  le  père  enchanté  ne  se 
serait  décidé  à  renoncer.  Là ,  il  se  trouvait 
beaucoup  mieux  que  chez  lui ,  il  était  chez 
sa  Nathalie  ,  chez  son  enfant  ;  on  eût  dit  aussi 
que ,  dans  cette  chambre  de  jeune  fille ,  le 
caractère  du  négociant  subissait  un  change- 
ment total ,  ou,  pour  parler  plus  vrai ,  qu'il 
se  faisait  aimable  et  bon ,  afin  de  n'être  pas 
trop  déplacé  dans  l'atmosphère  de  bonté  qui 
y  régnait;  privilège  de  la  localité,  influence 
remarquable ,  surtout  quand  Dubreuil  adres- 
sait la  parole  à  sa  femme  ;  car,  même  alors  , 
il  semblait  avoir  bien  moins  d'efforts  à  faire 
pour  adoucir  sa  mauvaise  humeur.  Là ,  en 
effet ,  le  méchant  époux  disparaissait  devant 
le  bon  père.  Et  puis  d'ailleurs ,  un  jour, 
qu'emporté  par  le  naturel ,  il  avait  lancé  à 
Albertine  un  mot  grondeur,  et  qui  allait  don- 
ner carrière  à  ses  accès  de  brusquerie,  l'ange 
de  paix,  Nathalie  ne  l'avait-elle  pas  arrêté 
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tout  court ,  en  lui  disant  avec  sa  grâce  en- 
fantine ; 

—  Vous  oubliez ,  monsieur  papa ,  que  vous 
êtes  chez  une  demoiselle  !  Puis ,  lui  sautant 
au  cou ,  elle  lui  avait  fermé  la  bouche  de  sa 
petite  main  rose  et  potelée.  Dubreuil  n'avait 
pu  retenir  un  sourire,  et  le  nuage  s'était  dis- 
sipé pour  ne  plus  revenir. 

On  aurait  pu  le  prédire  :  Si  jamais  le  mari 
soupçonneux  doit  reconnaître  son  injustice, 
si  la  femme  outragée  peut  oublier  la  blessure 
douloureuse  faite  à  son  amour  et  à  sa  dignité 
d'épouse ,  si  la  paix  doit  se  conclure  entre 
eux ,  c'est  dans  cette  chambre  favorisée ,  c'est 
sous  les  auspices  de  Nathalie  que  le  traité  sera 
signé. 

Tous  trois  à  divers  titres ,  disons  mieux , 
par  le  même  motif  de  tendresse  ,  par  le  même 
désir  de  concorde ,  au  moins  apparente , 
trouvaient  leur  compte  à  cette  douce  habi- 
tude de  réunion.  Cependant,  il  y  fallut  bien- 
tôt i-enoncer,  et  cela ,  parce  qu'un  jour,  au 
lieu  de  trois  convives,  il  y  en  eut  cinq  autour 
de  la  petite  table. 

Quels  étaient  ces  deux  nouveaux  venus,  et 
comment  leur  fit-on  place  dans  le  sanctuaire? 
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c'est  ce  que  nous  nous  apprêtions  à  raconter, 
il  y  a  longtemps  déjà,  lorsque  force  nous  a 
été,  pour  l'intelligence  du  récit,  de  revenir 
brusquement  sur  nos  pas.  Fermons  ici  l'im- 
mense parenthèse,  et  reprenons,  pour  le 
suivre  désormais  où  il  voudra  nous  emporter, 
le  cours  des  événements. 

Un  matin  donc ,  que  le  père ,  la  mère  et  la 
fille  entouraient  la  petite  table  à  l'heure  ac- 
coutumée du  déjeuner,  une  voix  bien  connue 
demanda  à  travers  la  serrure  : 

—  Peut-on  entrer  ? 

—  Parbleu  !  c'est  l'ami  Liénard  !  s'écria 
Dubreuil;  tourne  la  clef,  nous  sommes  tou- 
jours visibles  pour  toi. 

—  C'est  que  je  ne  suis  pas  seul,  objecta  la 
même  voix  glissant  par  la  serrure. 

—  Et  quand  vous  seriez  dix  ,  répondit  le 
négociant,  il  n'y  a  pas  d'indiscrétion...  En- 
trez... 

Mais  Nathalie  s'était  déjà  élancée,  et  ce  fut 
elle  qui  ouvrit  la  porte.  Liénard  parut  l'œil 
sémillant,  la  face  rubiconde,  tenant  par  la 
main  un  jeune  homme. 

—  Ah  ça  !  dit-il,  je  vois  avec  plaisir  que  je 
m'étais  trompé  ;  car,  ne  vous  trouvant  pas  en 
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bas,  j'ai  eu  peur  un  instant  que  l'un  de  vous 
ne  fût  malade  ;  aussi,  pourquoi  diable  vous 
réfugier  ici?  Ali  !  je  devine  :  un  caprice  de 
cet  aimable  petit  lutin... 

Et  comme  Nathalie  baissait  les  yeux  en  rou- 
gissant, honteuse  de  s'entendre  donner  ce 
nom  de  lutin  devant  un  étranger  : 

• — Allons,  il  n'y  a  pas  de  mal,  continua  le  pe- 
tit homme...  Mais  pardon  !  j'oubliais...  ex- 
cusez-moi... mes  chers  amis  ;  je  vous  présente 
M.  Lucien  de  Roncy ,  un  jeune  créole,  tout 
frais,  arrivé  de  la  Martinique,  charmant  gar- 
çon, comme  vous  voyez,  qui  m'a  été  chaude- 
ment recommandé  par  des  amis  que  j'ai  là- 
bas,  et  qui  connaissent  beaucoup  l'un  de  ses 
oncles  ;  monsieur  est  tombé  chez  moi  ce  ma- 
tin, juste  au  moment  où  je  me  disposais  à  ve- 
nir vous  faire  une  petite  visite  ;  ma  foi,  je  me 
suis  dit:  Une  personne  de  plus  chez  l'ami  Du- 
breuil,  cela  ne  comptera  pas,  et  je  vous  amène 
sans  façon  mon  nouvel  ami. 

—  Soyez  le  bienvenu,  monsieur,  dit  le 
négociant  au  jeune  créole  qui  ,  avec  une  ai- 
sance parfaite,  voulut  poliment  s'excuser  de 
son  indiscrétioninvolontaire,  et  de  l'embarras 
que  sa  présence  pouvait  causer  à  la  famille. 
T.  I.  14 
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—  A  quoi  bon  tant  de  phrases?  interrom- 
pit Liénard  ;  présenté  par  moi,  vous  êtes  déjà 
delà  maison...  N'est-ce  pas,  Dubreuil?...  Al- 
lons, mettez-vous  à  votre  aise...  et  déjeunons, 
car  j'étais  si  pressé  d'arriver  ici,  que  nous  n'a- 
vons encore  rien  pris  ce  matin. 

Nathalie  sonna  ;  un  domestique  accourut. 

—  Vite,  François  ,  vite ,  mon  garçon,  or- 
donna Liénard;  recommande  à  la  cuisine 
qu'on  ne  fasse  pas  trop  attendre  notre  appé- 
tit de  voyageurs...  Mais  auparavant,  va-t-en 
dans  ma  chambre,  et  apporte-moi  ma  douil- 
lette du  matin  et  mes  pantoufles.  C'est  une 
habitude;  je  ne  déjeune  bien  que  quand  j'ai 
les  pieds  chauds  et  les  mouvements  libres... 
Après  le  repas,  tu  me  feras  du  feu  chez  moi , 
et  j'irai  reprendre  possession  de  cet  apparte- 
ment que  je  regrette  toujours  dès  que  je  n'y 
suis  plus ,  et  que  je  me  hâte  de  revenir  occu- 
per le  plus  tôt  que  je  peux. 

François  obéit. 

A  ce  ton  de  propriétaire,  à  ce  sans  façon 
de  manières  et  de  langage,  à  ces  ordres  enfin 
donnés  comme  par  le  véritable  maître  de  la 
maison,  la  famille  Dubreuil  ne  répondit  que 
par  un  sourire  d'assentiment,  La  douillette  fut 
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apportée,  Nathalie  s'empressa  d'aider  le  vieil 
ami  à  s'en  revêtir;  Albertine  descendit  pour 
hâter  les  apprêts  du  déjeuner,  et  le  négo- 
ciant lui-uiêrae  glissa  dans  la  main  de  Fran- 
çois la  clef  de  certain  cadenas, et  dans  l'oieille 
du  valet,  le  nom  de  certain  vin  favori  de  Lié- 
nard.  Le  nouveau  venu  seul  resta  stupéfait 
d'étonnement  ;  le  laisser  aller  de  son  intro- 
ducteur lui  paraissait  tellement  étrange,  tel- 
lement en  dehors  de  tous  les  usages  reçus,  de 
toutes  les  convenances  même,  qu'il  ne  put 
s'empêcher  de  témoigner  hautement  sa  sur- 
prise. 

—  En  vérité,  monsieur  Liénard ,  dit-il, 
savez-vous  que  vous  êtes  bien  heureux  d'avoir 
ainsi  une  maison  toujours  ouverte,  toujours 
prête  à  vous  recevoir?  Vous  avez  résolu  un 
problème  difficile  :  quand  si  peu  de  gens 
sont  maîtres  chez  eux,  vous  avez  trouvé  le 
moyen  d'être  le  maître  chez  les  autres. 

—  Une  maison  !  répliqua  le  petit  homme 
avec  une  candide  naïveté  ,  une  maison  !  Vous 
n'y  êtes  pas,  vraiment  !  j'en  ai  comme  celle-ci 
une  douzaine,  à  peu  près;  mais  il  faut  que 
j'en  convienne  ,  c'est  celle  de  l'ami  Dubreuil 
que  je  préfère  ;  nulle  part  je  ne  suis  aussi  bien 
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<iu'ici  :  point  de  gêne  ,  point  de  cérémonie  ; 
vous  en  jugerez  par  vous-même.  Ah!  vous  ne 
connaissez  pas  Dubreuil  :  ses  amis  sont  chez 
lui  absolument  comme  chez  eux. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  Liénard,  dit  Du- 
breuil à  son  tour  ;  il  est  comme  chez  lui , 
chez  tous  ses  amis. 

—  Pardieu  !  le  moyen  de  faire  autrement?.. 
Mais,  voici  le  déjeuner,  à  table,  jeune  homme, 
et  imitez-moi.  Je  disais  donc,  continua-t-il 
tout  en  goûtant  les  sauces  et  en  dégustant  le 
vin  de  son  ami  Dubreuil,  je  disais,  le  moyen 
de  faire  autrement  ?  je  le  voudrais,  que  je  ne 
le  pourrais  pas  ;  si  mes  amis  trouvent  ma 
présence  incommode,  tant  pis  pour  eux; 
pourquoi  me  forcent-ils  à  sortir  de  chez  moi, 
à  aller  les  voir?  Quand  on  est,  comme  je  suis, 
garçon  et  sans  proches  parents,  il  faut  bien 
se  composer  une  famille;  et,  une  fois  la  fa- 
mille créée,  il  faut  bien  entretenir  avec  elle 
de  bonnes  relations  ;  que  diable  !  Je  connais 
mes  devoirs,  moi,  et  je  ne  sais  pas  ce  que 
c'est  que  de  négliger  ma  parenté  ;  je  ne  suis 
pas  un  ours  non  plus,  Dieu  merci,  et  rien  au 
monde  ne  peut  me  contraindre  à  m'ensevelir 
dans  ma  tanière...  Jolie  tanière,  pourtant,  je 


m'en  vante,  que  ma  petite  maison  du  fau- 
bourg Beauvoisine...  Vous  n'avez  pas  eu  le 
temps  de  l'examiner,  monsieur  de  Roncy  ;  ce 
sera  pour  une  autre  fois  :  mais  voyez-vous  , 
si  jolie  qu'elle  soit,  je  m'y  ennuierais  à  mou- 
rir s'il  me  fallait  l'habiter  longtemps  :  per- 
sonne ne  veut  se  donner  la  peine  de  venir 
l'admirer.  Si  petite  qu'elle  soit,  je  la  trouve 
trop  grande  encore  :  j'y  suis  seul  ;  mon  jardin 
est  charmant  :  des  fleurs  ,  des  fruits ,  en 
veux-tu,  en  voilà  :  mais  qu'est-ce  que  cela  me 
fait?  je  n'ai  personne  à  qui  offrir  les  unes,  et 
je  n'aime  pas  les  autres.  J'ai  une  cave  admi- 
rablement bien  garnie  :  j'y  ai  mis  assez  de 
soins,  de  temps  et  d'argent  ;  mais  à  quoi  cela 
me  sert-il  ?  est-ce  que  je  peux  boire  tout  mon 
vin?  Sans  compter  mon  petit  bois  qui  four- 
mille de  lapins;  ceux-là  j'en  mangerais  volon- 
tiers- mais  ,  en  bonne  conscience,  regardez- 
moi,  est-ce  que  je  peux  m'amusera  courir 
après?  Sans  compter  aussi  que  j'ai  des  rentes 
plus  qu'il  ne  m'en  faut,  que  mes  capitaux  me 
rapportent!  Tenez,  mon  jeune  ami,  deman- 
dez à  Dubreuil  qui  les  fait  valoir,  il  en  sait 
quelque  chose  ;  mais  il  m'est  impossible  de 
dépenser  tout  à  moi  seul...  J'ai  toujours  quel- 

14. 
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ques  bonnes  piles  de  napoléons  au  service 
d'un  ami  dans  la  gêne...  Mais,  croiriez-vous 
que  jamais  pas  un  n'a  besoin  de  moi?.,  que 
jamais  aucun  ne  m'a  donné  la  satisfaction  de 
le  voir  malheureux  ?  Ces  gens-là  me  narguent  ; 
ils  n'ont  tant  de  bonheur  que  pour  me  faire 
enrager  j  que  le  diable  les... 

Je  ne  dirai  pas  le  mot ,  reprit- il ,  après  s'ê- 
tre arrêté  tout  court  en  voyant  le  doigt  de 
Nathalie  levé  en  signe  de  menace  ;  non  ,  mon 
petit  lutin  ,  je  ne  le  dirai  pas...  Mais,  mor- 
bleu! je  n'en  pense  pas  moins...  tous  mes 
amis  sont  des  égoïstes  !  Toi  tout  le  premier  , 
Dubreuil...  tu  as  beau  vouloir  m'apaiser  du 
regard  et  du  geste  ,  va...  D'abord  ,  je  ne  me 
fâche  pas  ;  pas  si  bête...  la  colère  troublerait 
ma  digestion.  Donc  ,  mon  jeune  ami ,  conti- 
nua-t-il  en  s'adressant  à  Lucien  ,  voyez  si 
j'ai  tort ,  et  si  je  ne  suis  pas  à  plaindre.  J'aime 
la  société  ,  moi ,  le  bruit  des  affaires  ,  la  dis- 
cussion ,  les  cancans. 

—  Oh  !  oui ,  appuya  malicieusement  la 
jeune  fille. 

—  Pourquoi  le  nierais -je  ?  péché  avoué, 
d'ailleurs  ,  est  plus  qu'à  moitié  pardonné. 
Ma  foi ,  oui ,  j'aime  les  cancans  ;  cela  me  fait 
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rire ,  et  le  rire  me  fait  vivre  ;  je  mourrais  si 
je  n'avais  à  ra'occuper  que  de  moi  :  j'aime  à 
me  mêler  de  tout ,  et  de  mariage  donc  ;  oh  ! 
les  mariages,  c'est  mon  fort...  Et  son  regard 
complétant  sa  pensée,  semblait  dire  à  Natha- 
lie :  Patience  ,  mon  enfant ,  je  m'occupe  du 
vôtre. 

—  Cependant,  objecta  le  créole  qui  pre- 
nait plaisir  au  développement  de  ce  carac- 
tère, mélange  singulier  de  bonhomie  et  de  per- 
sonnalité; cependant,  si  je  me  rappelle  bien 
vos  propres  paroles  ,  vous  êtes  resté  garçon. 

—  Moi!  c'est  bien  différent...  j'aime  trop 
à  faire  ma  volonté ,  j'aime  trop  et  par-des- 
sus tout,  mon  indépendance,  ma  liberté... 
cela  me  ramène  droit  à  ce  que  j'avais 
l'honneur  de  vous  dire  :  mes  amis  restent 
chez  eux  et  m'abandonnent  ;  moi  ,  je  ne 
veux  pas  rester  chez  moi ,  et  je  vais  chez  eux. 
Je  me  suis  dit  :  Je  continuerai  à  les  voir, et 
je  les  vois.  C'est  que  quand  je  me  suis  ,  moi 
Liénard  ,  mis  quelque  chose  dans  la  tête  ,  on 
ne  me  l'ôte  pas  facilement.  Je  sais  bien  que 
j'en  souffre  un  peu  ;  je  n'ai  pas  toujours 
toutes  mes  aises  ;  on  ne  dîne  pas  partout  à  la 
même  heure  ;  il  faut  quelquefois  ,  sous  peine 
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de  passer  pour  impoli,  que  j'aille,  quand  il 
me  serait  agréable  de  demeurer  ;  que  je  de- 
meure ,  quand  je  ne  demanderais  pas  mieux 
que  d'aller  me  promener...  Mais  malgré  tout , 
je  garde  mon  indépendance  ;  je  suis  libre 
comme  l'air  ;  car  si  tout  cela  me  déplaisait , 
je  ne  m'y  soumettrais  pas  ,  vous  le  concevez 
bien  ,  et  ainsi  j'atteins  mon  but  principal  : 
vivre  avec  mes  amis  qui  n'ont  pas  l'obligeance 
de  venir  vivre  avec  moi.  Ils  ont  cru  me  vexer, 
je  me  venge.  Eh  bien!  morbleu  !  s'ils  ne  sont 
pas  contents  de  me  recevoir,  qu'ils  viennent 
chez  moi  traiter  de  leurs  affaires,  s'amuser,  dé- 
cider les  mariages,  rire,  boire,  et  médire  un 
])eu  ;  alors  je  consens  à  ne  plus  aller  chez 
personne,  je  ferai  même  construire  une  aile  de 
plus  à  mon  petit  hôtel ,  j'augmenterai  mes 
plantations  :  je  tiendrai  ma  cave  dans  un  état 
continuellement  respectable  ;  les  brèches  n'y 
paraîtront  pas  ;  j'aurai  une  voiture,  des  che- 
vaux ;  je  joindrai  des  lièvres  aux  lapins  de 
mon  petitbois  ;  je  ferai,  nous  ferons  tous  hon- 
neur à  mes  revenus;  mais  tant  que  ceux  que 
j'aime  s'obstineront  à  rester  chez  eux,  je  me 
verrai  bien  forcé  de  ne  pas  loger  chez  moi, 
d'aller  de  maison  en  maison  dépenser  mon  an- 
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liée  ;  c'est  cruel ,  mais  je  ne  veux  pas  qu'il 
soit  dit  que  j'ai  jamais  rencontré  un  obstacle 
à  ma  volonté  ,  à  mes  désirs  d'indépendance. 
Dubreuil ,  cette  année  ,  c'est  par  toi  que  je 
commence,  et  je  te  donne  un  mois  ;  oh  !  mais 
rien  qu'un  mois...  Que  veux-tu?  je  ne  suis 
pas  un  égoïste  ,  moi...  et  je  me  dois  à  tous 
mes  amis. . .  Mais  sois  tranquille,  je  reviendrai 
de  temps  en  temps  ;  tues  le  préféré,  toi... 
Allons,  encore  un  doigt  de  vin  ,  je  me  sens 
altéré... 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  de  trop  parler, 
dit  Nathalie  qui  s'empressa  de  le  servir  ;  vous 
vous  serez  fait  mal,  mon  bon  ami... 

—  Chère  enfant!  s'écria  Liénard  ,  chère 
bonne  petite,  qui  prend  intérêt  à  ma  santé, 
et  qui  m'appelle  toujours  son  bon  ami,  quoi- 
qu'elle soit  déjà  une  grande  demoiselle  ! 

La  jeune  fille  n'avait  pas  besoin  de  ce  com- 
pliment pour  rougir.  Pendant  l'interminable 
bavardage  du  bon  ami,  elle  avait  à  plusieurs 
reprises  jeté  à  la  dérobée  un  regard  sur  l'é- 
tranger, et  celui-ci,  juste  au  moment  où  Lié- 
nard finissait  de  parler,  venait  de  la  sur- 
prendre en  flagrant  délit  de  curiosité. 

—  Mais  ce  ne  ne  sera  rien,  ajouta  Liénard, 


qui  n'avait  mis  d'intervalle  entre  ses  paroles 
que  pour  humer  lentement  et  avec  la  con- 
science d'un  fin  gourmet,  jusqu'à  la  dernière 
goutte  d'un  vin  capiteux  ;  d'ailleurs  ,  ne  me 
devais-je  pas  à  moi-même  d'apprendre  a  mon 
jeune  protégé  pour  quelle  raison  je  l'ai  ame- 
né ici  au  lieu  de  le  recevoir  chez  moi  ? 

—  C'est  juste  ,  reprit  Duhreuil ,  et  je  me 
félicite  d'avoir  été  choisi  de  préférence  à  tout 
autre  pour  donner  à  monsieur  une  bonne  et 
franche  hospitalité. 

Puis  ,  s'adressant  directement  au  jeune 
homme,  il  poursuivit  : 

—  Me  permettez- vous,  monsieur,  de  vous 
demander  quel  est  le  but  de  votre  voyage  ? 
Ma  question  peut  vous  paraître  indiscrète  , 
mais  elle  n'est  dictée  cependant  que  par  le 
désir  de  savoir  en  quoi  je  pourrais  vous  être 
utile. 

Lucien  allait  répondre  ,  quoiqu'avec  un 
peu  d'embarras,  mais  Liénard  ressaisissant 
l'occasion  de  parler,  le  prévint, 

—  M.  de  Roncy  ,  dit-il ,  m'a  confié  ce  ma- 
tin qu'il  s'ennuyait  à  la  Martinique,  et  qu'il 
n'était  venu  en  France  que  pour  voir  du 
nouveau  et  se  distraire. 
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Le  créole  appuya  par  un  geste  confirmatif 
les  paroles  de  Liénard. 

—  En  ce  cas  ,  ce  sera  avec  plaisir  que  je 
vous  ferai ,  autant  qu'il  dépendra  de  moi, 
les  honneurs  de  notre  ville  ;  acceptez  donc 
ici ,  monsieur ,  ce  que  Liénard  vous  a  offert 
avant  moi,  et  comme  si  j'avais  parlé  moi- 
même  :  amitié,  bon  gîte  et  liberté  entière... 
Allons,  Nathalie,  remplis  tes  devoirs  de  maî- 
tresse de  maison  ;  cours  donner  des  ordres 
pour  que  l'on  prépare  à  notre  nouvel  hôte  le 
petit  pavillon  de  la  terrasse...  Je  vous  loge 
un  peu  loin  de  nous,  continua  Dubreuil  en 
s'adressant  de  nouveau  au  jeune  étranger; 
mais  vous  n'en  serez  que  plus  libre  d'aller  et 
de  venir  comme  il  vous  conviendra  de  le 
faire...  D'ailleurs,  bien  que  séparés  par  la 
distance  du  jardin,  nous  ne  nous  en  verrons 
pas  moins  souvent  pour  cela,  et  nous  reste- 
rons d'autant  meilleurs  voisins,  que  nous  ne 
craindrons  de  nous  gêner  ni  l'un  ni  l'autre. 

Sans  doute,  l'examen  furtif  auquel  la  jeune 
fille  avait  soumis  M.  Lucien,  avait  été  favo- 
rable à  ce  dernier ,  car  ce  fut  avec  l'empres- 
sement le  plus  vif  qu'elle  sortit  pour  obéir 
aux  ordres  de  son  père. 
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C'est  ainsi  que  le  créole  fut  installé  dans  la 
maison.  Peut-être  le  négociant  eût-il  montré 
plus  de  réserve  envers  l'étranger,  présenté 
par  l'ami  Liénard ,  si  Albertine  n'eût  pas  été 
là  ,  mais  il  avait  vu  celle-ci  faire  un  mouve- 
ment comme  pour  hasarder  une  observation 
sur  la  convenance  de  cet  accueil  empressé, 
qui  touchait  de  si  près  à  l'imprudence;  c'en 
fut  assez  pour  que  Dubreuil  persistât  dans  la 
résolution  de  retenir  chez  lui  M.  de  Roncy. 
Sa  femme  trouvait  cela  mal ,  donc  c'était 
l)ien.  Raisonnement  faux,  supposition  ridi- 
cule et  peut-être  dangereuse,  mais  qu'en  toute 
circonstance  il  se  hâtait  de  formuler  ainsi ,  et 
de  suivre  à  la  lettre  depuis  sa  rupture  avec 
Albertine.  L'épouse  ne  prit  pas  garde  à  cette 
nouvelle  marque  d'un  mépris  que  l'habitude 
lui  rendait  presqu'indiiïérent  ;  la  mère  seule 
eut  à  souffrir,  car  si  elle  avait  voulu  présenter 
une  objection ,  afin  de  combattre  le  projet  de 
son  mari ,  ce  n'était  pas  pour  elle-même  ;  ce 
n'était  que  pour  sa  fille. 

Au  reste  ,  il  faut  le  dire  ,  rien  dans  les  ma- 
nières, dans  le  langage  de  Lucien  qui  ne  jus- 
tifiât pleinement  la  réception  flatteuse  qui 
lui  était  faite.  Lucien  avait ,  pour  plaider  en 
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en  sa  faveur,  outre  sn  jeunesse,  une  pliysiouo- 
raie  intéressante,  une  politesse  exquise,  ce  je 
ne  sais  quoi  enfin  qui  prévient  et  qui  attire  , 
que  l'on  sent  et  qui  échappe  à  la  définition  ; 
peu  parleur  peut-être  ,  quoiqu'il  eût  pu  par- 
ler fort  bien  sur  tous  les  sujets  ,  car  son  in- 
struction était  aussi  Avariée  que  profonde  ;  peu 
parleur,  mais  non  pas  absolument  silencieux 
par  dédain  ou  par  apathie  ;  si  l'on  pouvait  re- 
marquer dans  ses  discours  ;  dans  ses  habitudes 
d'être ,  quelque  chose  de  grave  et  de  sérieux, 
du  moins  cette  gravité  n'avait  rien  de  glaçant  ; 
elle  était,  au  contraire,  un  charme  de  plus, 
une  douce  tristesse  sur  un  jeune  visage.  Ajou- 
tons à  cela  que,  comme  Lucien  avait  beaucoup 
voyagé  déjà  ,  et  que  son  esprit  était  nourri  de 
bonnes  et  solides  lectures  ,  on  prenait  un  sin- 
gulier plaisir  à  l'écouter  parler;  quand,  par 
hasard,  entraînéparune  conversation  qui  lui 
plaisait,  ou  par  la  puissance  de  ses  souvenirs, 
il  se  livrait  tout  entier,  c'est  qu'alors  il  causait 
bien  plus  avec  son  cœur  qu'avec  son  esprit. 
Toutes  ces  qualités,  produit  de  l'éducation, 
tous  ces  dons  de  la  nature,  que  possédait  le  nou- 
vel hôte  de  Dubreuil ,  ne  tardèrent  pas  à  être  ap- 
préciés autant  qu'ils  le  méritaient  ;  et  l'on  finit 
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pnr  s'accoutumer  si  bien,  et  en  peu  de  temps, 
à  le  voir  de  la  famille,  qu'on  ne  remarquait 
plus  que  son  absence,  lorsque  accompagné 
de  Liénard  ,  il  faisait  des  excursions  de  quel- 
ques jours  dans  les  environs  de  Rouen, 


GUILLAUME  GIROUX. 


VIIL 


C'était  donc  une  existence  calme  et  char- 
mante que  l'on  menait  dans  la  maison  du  né- 
gociant, et  cela,  grâce  à  l'impatronisation  du 
jeune  étranger  :  existence  mêlée  de  travaux 
faciles,  de  promenades,  de  visites  dans  le 
monde,  pendant  le  jour;  puis  le  soir,  de  la 
musique  ou  de  douces  causeries  au  coin  du 
feu  ;  jamais  Dubreuil  n'avait  trouvé  les  soirées 
si  courtes  et  si  agréables,  même  malgré  la  pré- 
sence de  sa  femme.  Quant  à  celle-ci ,  qui  d'a- 
bord avait  vu  avec  une  sorte  do  répugnance 


l'adiuissiou  de  M .  de  Roncy  dans  l'intérieur  do 
son  ménage,  elle  fit  bientôt  comme  les  autres: 
elle  aima  Lucien  ,  et,  sa  tendresse  maternelle 
une  fois  tranquillisée  ,  elle  bénit  le  ci'éole  du 
bien  que  sa  présence  lui  faisait  :  elle  lui  de- 
vait, sinon  la  paix,  du  moins  une  trêve  à  ses 
souffrances;  grâce  à  Lucien,  son  mari  oubliait 
de  la  tyranniser. 

Cet  état  de  choses  durait  depuis  six  mois,  et 
par  conséquent  il  y  en  avait  cinq  que  Liénard , 
fidèle  à  son  système  d'amitié  et  d'indépen- 
dance, était  parti  pour  aller  visiter  d'autres 
amis,  quand  un  jour,  Dubreuil,  qui  avait 
été  appelé  à  fiùre  partie  du  jury  ,  pour  la  pré- 
sente session  des  assises ,  rentra  longtemps 
après  l'heure  habituelle  du  diner  ;  il  paraissait 
triste,  et  souslejoug  d'une  préoccupation  dont 
il  ne  pouvait  s'afiVanchir. 

Le  repas  achevé  à  la  hâte  et  en  silence  , 
on  se  rendit  au  salon  ,  et  l'on  s'assit  autour 
delà  cheminée.  Dubreuil  était  encore  obsédé 
par  la  même  pensée  soucieuse  qui  le  pour- 
suivait toujours. 

—  Je  gagerais,  dit  Nathalie  d'une  voix  ca- 
ressante, que  c'est  ce  vilain  tribunal  qui 
cause  ta  tristesse. 


—  C'est  vrai  ,  répliqua-t-il  en  se  passant 
la  main  sur  le  front  5  j'ai  vu  aujourd'hui  un 
spectacle ,  j'ai  entendu  des  paroles  que  je 
n'oublierai  de  ma  vie. 

—  Ah  !  dis-nous  cela  î 

—  Tu  le  veux ,  mon  enfant  ? 

—  Et  moi,  monsieur,  ajouta  Lucien,  je 
vous  en  prie  ,  si  ma  prière  peut  être  de  quel- 
que poids  après  le  désir  exprimé  par  made- 
moiselle Nathalie. 

Albertine  fut  la  seule  qui  ne  dit  rien  ;  elle 
n'avait  le  droit,  elle  ,  ni  de  vouloir  ni  de  de- 
mander. 

—  Écoutez-moi  donc,  commença  le  négo- 
ciant, et  surtout  écoutez-moi  bien  attentive- 
ment ,  car  l'affaire  en  vaut  la  peine.  Ne  vous 
.nttendez  pas,  cependant,  à  un  de  ces  drames 
de  cours  d'assises  ,  immenses  et  compliqués, 
dont  les  détails  monstrueux  viennent  se  grou- 
per autour  d'un  fait  principal,  pour  exciter 
la  curiosité  et  captiver  l'intérêt  ;  ici,  il  n'y 
a  qu'un  accusé  ,  qu'un  fait  tout  simple ,  tout 
naturel ,  avoué  par  le  prévenu,  et  c'est  cette 
simplicité  mémequi  grandit  ici  la  terreur,  qui 
remue  plus  profondément  l'àme,  et  lui  inspire 
un  double  sentiment  d'horreur  et  de  pitié. 


-  17C  - 

Après  cet  exortle ,  qui  ne  laissa  j)as  que 
de  bien  préparer  l'esprit  de  son  auditoire  ,. 
Dubreuil  continua  : 

«  Tout  le  monde,  à  Rouen  ,  connaît  Guil- 
laume Giroux ,  le  riche  fermier  de  Salmon- 
\ille  ;  tout  le  monde  connait  le  crime  qu'il  a 
voulu  commettre;  c'est  de  lui  qu'il  s'agit  :  sa 
fille  ,  la  fille  du  maître,  aimait  un  valet  de  la 
ferme  ,  et  bientôt  le  déshonneur  de  la  mal- 
heureuse enfant  fut  complet ,  avéré...  » 

A  ces  mots,  par  un  sentiment  de  pudeur 
blessée  ,  en  même  temps  sans  doute  que  pour 
chercher  un  appui  contre  l'émotion  promise 
])ar  le  ton  solennel  du  narrateur  ,  iNathalie 
se  serra  contre  sa  mère  ,  qui ,  de  son  côté , 
ouvrait  déjà  la  bouche  pour  faire  observer 
ce  qu'un  pareil  récit  avait  de  peu  convena- 
ble devant  une  jeune  fille;  mais,  comprenant 
({ue  ses  observations  seraient  ou  mal  reçues 
ou  au  moins  inutiles  ,  elle  se  résigna  au  si- 
lence. 

«A  la  découverte  de  la  faute  de  son  enfant, 
continua  Dubreuil,  le  père,  justement  irrité, 
n'écoula  que  sa  colère  ,  il  saisit  un  bâton 
noueux ,  et  rugissant ,  à  moitié  fou  ,  il  en 
frappa  la  coupable ,  qui  tomba  sous  la   vio- 


leuce  du  coup,  le  crâne  fendu,  bai  y  née  dan* 
son  sang.  Alors,  le  père,  celui  que  l'acte 
d'accusation  ne  craint  pas  de  flétrir  du  titre 
de  meurtrier ,  comme  s'il  s'agissait  d'une 
action  vraiment  criminelle ,  et  non  pas  de 
l'effet  d'une  indignation  bien  naturelle,  bien 
pardonnable,  même  dans  ses  plus  grands  ex- 
cès ,  le  père ,  disais-je  ,  Guillaume  Giroux  , 
revint  à  lui  quand  il  eut  accompli  ce  qu'à 
bon  droit  il  nomme  un  acte  de  justice  ;  i^ 
jeta  alors  un  regard  sur  la  malheureuse,  éten- 
due sans  mouvement  à  ses  pie  ds  ,  et,  s'ima- 
ginant  qu'il  l'avait  tuée  ,  l'œil  sec  pourtant , 
et  les  traits  contractés  encore  par  un  reste  de 
colère,  mais  n'exprimant  ni  regret  ni  dou- 
leur ,  il  alla  se  constituer  prisonnier. 

«  Hier  ,  cet  homme  a  paru  devant  nous  , 
après  deux  mois  de  captivité ,  calme  comme 
le  premier  jour,  sombre  et  triste,  mais  d'une 
tristesse  grave  ,  sévère  et  pleine  d'énergie  ; 
on  voyait  bien  que  ce  qui  la  causait ,  cette 
tristesse  ,  c'était  non  pas  la  conscience  de 
sa  position  ,  non  pas  la  peur  d'une  condam- 
nation et  d'une  mort  infâme,  mais  le  senti- 
ment de  son  outrage  toujours  présent ,  tou- 
jours vivant.  Je  vous  le  jure,  à  l'aspect  de 


ce  grand  et  rude  vieillard  ,  qui  ne  comptait 
qu'une  tache  sur  sa  vie ,  qui  ne  courbait  la 
tête  que  sous  le  poids  d'une  faute,  et  d'une 
faute  qui  n'était  pas  la  sienne,  à  la  vue  de  ce 
vénérable  accusé  ,  enfin  ,  qui  attendait  sans 
inquiétude  comme  sans  effroi ,  le  jugement 
qui  pouvait  donner  l'échafaud  pour  terme  à 
sa  longue  carrière  pleine  d'honneur  et  de  pro- 
bité, oui,  je  vous  le  jure,  vous  n'eussiez  pas 
échappé  à  l'émotion  mêlée  de  respect  invo- 
lontaire  dont  je  fus  saisi. 

u  La  tâche  des  témoins  était  facile  ;  Guil- 
laume avait  tout  avoué,  tout  expliqué  en 
termes  clairs  et  précis  ,  avec  une  assurance 
pleine  de  dignité,  également  éloignée  de  l'ef- 
fronterie et  de  la  lâcheté  ;  seulement,  il  parais- 
sait éprouver  un  pénible  embarras,  lorsque, 
pour  obéir  aux  ordres  du  président ,  il  était 
forcé  de  se  tourner  vers  le  banc  des  témoins, 
car  il  y  avait  là  quelqu'un  qu'il  eût  voulu  ne 
pas  voir;  aussi,  ne  portait-il  sur  ce  banc 
qu'un  regard  rapide  ,  puis  il  rentrait  dans 
son  calme  imposant.  Ce  quelqu'un  ,  dont  la 
vue  lui  faisait  tant  de  mal,  vous  devinez  que 
c'était  sa  fille;  oui,  sa  fille,  qui,  guérie  de 
son  épouvantable  blessure  ,  assistait  aux  dé- 
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bafs  ,  la  rongeur  au  visage  ,   la  torture  dans 
l'âme. 

«  Aujourd'hui,  il  ne  restait  plus  qu'elle  à 
entendre.  A  l'appel  de  son  nom,  elle  se  leva 
chancelante  et  soutenue  par  ses  voisins;  le 
j)résident  l'encouragea ,  fit  apporter  une 
chaise  dans  l'enceinte  du  tribunal ,  et  prit 
soin  de  lui  rappeler  que  ,  fille  de  l'accusé , 
elle  ne  serait  point  soumise  au  serment.  A  l'au- 
dition du  nom  de  Fanchette ,  c'est  celui  de 
la  coupable,  ajouta  Dubreuil. 

—  Delà  coupable?  répéta  Lucien. 

—  Non,  du  témoin,  veux-jedire,  reprit 
Dubreuil;  à  l'audition  de  ce  nom,  le  père 
laissa  tomber  sa  tête  dans  ses  mains,  pour  ne 
pas  la  voir.  Après  un  pas,  l'infortunée  s'ar- 
rêta comme  si  elle  ne  pouvait  aller  plus  loin  ; 
puis ,  s'armant  de  courage  ,  elle  s'avança.  II 
fallait  voir  cette  fille,  brisée  par  la  douleur, 
avec  sa  cicatrice  au  front,  venant  apporter  à 
la  barre  du  tribunal,  la  preuve  éloquente  et 
visible  de  la  sanglante  justice  de  son  père. 
Cela  serrait  le  cœur  ;  il  y  avait  dans  ce  rap- 
prochement de  la  victime  et  du  meurtrier 
quelque  chose  de  sublime  qui  faisait  frémir... 
«  Parlez  maintenant,  «  dit  le  magistrat.  Elle 
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fît  un  faible  signe  de  tête  comme  pour  ré- 
pondre :  —  Attendez  que  je  reprenne  cou- 
rage ,  tout  à  l'heure  je  vais  obéir.  —  En  effet, 
Fanchette  parut  se  résigner  à  parler  ;  mais 
arrivée  auprès  de  la  chaise  qu'on  avait  pré- 
parée pour  elle,  Fanchette  se  tourna  vers  son 
père.... 

—  C'est  au  tribunal  que  vous  devez  vous 
adresser,  dit  le  président.  Mais  elle,  sourde  à 
ces  paroles,  à  ces  ordres  plusieurs  fois  répétés, 
écoutant  une  voix  plus  puissante  ,  courut  à 
son  père  ,  et  tomba  aux  pieds  du  vieillard  , 
criant  au  milieu  de  ses  sanglots  :  cjPardonnez- 
moi ,  mon  père  ,  pardonnez-moi  !  » 

«'  Et  spectateurs  et  jurés ,  tous  étaient 
attendris  ,  et  les  juges  eux-mêmes  ,  quoi- 
que plus  accoutumés  que  tous  les  autres  à 
des  scènes  semblables,  ne  pouvaient  comman- 
der à  leur  émotion  ;  mais  lui  ,  le  père ,  il  était 
resté  immobile,  dans  son  inflexible  posture  : 
on  comprenait  qu'il  n'avait  pas  pardonné. 

—  Oh!  cela  se  peut-il  bien!  s'écrièrent  en 
même  temps  madame  Dubreuil  et  le  jeune 
créole.  Nathalie  ,  eu  proie  à  une  émotion 
extraordinaire,  ne  put  que  joindre  les  mains 
et  murmurer  :  —  Pauvre  !  pauvre  Fanchette  ! 


—  Eh  mais  oui  ;  ce  que  je  vous  dis  est  vrai, 
poursuivitle  négociant,  Guillaume  Giroux  n'a- 
vait point  pardonné;  mais  je  n'ai  pas  fini.  Après 
la  déposition  de  la  malheureuse  fille  ,  déposi- 
tion mainte  fois  interrompue,  je  n'ai  guère  be- 
soin de  vous  le  dire,  par  ses  larmes  et  ses  san- 
glots convulsifs,  après  le  réquisitoire  du  mi- 
nistère public ,  qui  conclut  à  l'application  de 
la  peine  la  plus  sévère,  car  il  y  avait  prémé- 
ditation ,  apparence  de  guet-apens  dans  le 
soi-disant  crime  du  fermier,  après  la  chaleu- 
reuse réplique  du  défenseur  de  Guillaume  , 
celui-ci  demanda  à  ajouter  quelques  mots,  et 
cette  permission  lui  étant  accordée,  il  prit  la 
parole  au  milieu  du  plus  profond  silence  : 

«  Messieurs  ,  nous  dit-il  alors  ,  je  ne  suis 
«  qu'un  pauvre  paysan  ,  et  je  ne  vous  re- 
«(  tiendrais  pas  ici  plus  longtemps  ,  si  je  ne 
«  savais  que  la  parole  qui  dit  la  vérité  finit 
u  toujours  par  être  comprise  par  les  honnêtes 
«  gens.  On  a  prétendu,  et  vous  l'avez  entendu 
«  hier  de  la  bouche  d'un  des  témoins  ,  on  a 
«prétendu,  disais-je  ,  que  c'est  par  orgueil, 
«  par  fierté,  par  avarice  que  je  me  suis  révolté 
«  contre  la  passion  criminelle  de  cette  en- 
0  fant,   et  que  je  l'ai  ainsi  punie.  Le  père 
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Il  Guillaume  Giroux  était  trop  riche,  trop 
<(  vaniteux,  pour  consentir  au  mariage  de  sa 
«t  fille  avec  un  valet  de  ferme,  voilà  ce  qu'on 
«t  a  dit,  et  à  cela  je  réponds  que  ce  n'est  pas 
«vrai!  Je  le  jure  devant  Dieu;  j'ai  frappé 
Il  ma  fille  parce  qu'elle  était  coupable,  parce 
«  qu'elle  avait  sali  mon  nom  et  flétri  ma 
<t  vie,  parce  que  je  l'aimais  surtout,  la  misé- 
«  rable  fille,  et  parce  qu'elle  m'avait  trompé. 
<c  Je  l'ai  frappée  et  je  ne  me  repens  que  de  la 
<(  faiblesse  de  mon  bras  ;  car  j'aurais  voulu  la 
«  tuer.  Oui ,  messieurs ,  ajouta  le  fermier  , 
«  j'ai  voulu  la  tuer,  eh  !  n'est-ce  pas  bien  na- 
«  turel?  Je  me  sentais  déshonoré,  et  le  déshon- 
«1  neur,  qui  nous  vient  d'un  enfant  que  nous 
«  aimons  plus  que  tout  au  monde,  est  de  ces 
«choses  que  l'on  ne  peut  pas  supporter. 
«  La  loi  condamne  cela,  c'est  possible ,  mais 
«t  ceux  d'entre  vous  qui  sont  pères  doivent 
«c  me  comprendre  !  » 

—  Je  l'avoue ,  poursuivit  Dubreuil  ,  ces 
simples  paroles  ,  plus  éloquentes  à  mon  avis 
que  tout  le  plaidoyer  de  l'habile  avocat  que 
nous  venions  d'entendre  ,  produisirent  sur 
moi  une  impression  que  rien  ne  put  dé- 
truire, pas  même  l'évidence  du  fait  reproché  à 


i 
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l'accusé.  Malgré  cette  évidence,  malgré  l'ac- 
tion avouée,  je  ne  me  crus  pas  le  droit  de 
condamner  le  père  ,  tout  en  iraprouvant 
l'homme  qui  s'était  fait  justice  lui-même; 
chef  du  jury,  je  combattis  énergiquement , 
dans  la  salle  de  nos  délibérations ,  ceux  de 
mes  collègues  qui  penchaient  pour  le  châti- 
ment du  coupable,  et  enfin,  nous  rentrâmes 
au  tribunal  avec  un  verdict  d'acquittement. 

«  Mais  comprenez-vous  l'effet  que  dut  pro- 
duire Guillaume  Giroux  sur  l'auditoire  ,  lors- 
que, loin  de  nous  remercier,  loin  de  paraître 
joyeux  de  se  voir  renvoyé  absous  ,  il  se  leva 
de  toute  sa  hauteur,  et  que,  secouant  sa  che- 
velure blanche,  donnant  à  sa  tête  vraiment 
belle  à  ce  moment-là,  une  expression  tout  à  la 
fois  énergique  et  douloureuse ,  en  même 
temps  qu'il  nous  montrait  de  sa  main  trem- 
blante la  fille  coupable,  comprenez-vous,  dis- 
je,  la  terreur  qui  envahit  tous  les  cœurs,  lors- 
que,d'une  voix  émue  d'abord,  et  qui  àla  fin  re- 
tentit majestueuse  et  foudroyante,  il  nous  dit: 

«c  Vous  auriez  mieux  fait  de  me  condam- 
11  ner,  messieurs,  car  cette  malheureuse  que 
u  vous  voyez  là,  je  vous  le  jure  devant  Dieu, 
<t  je  la  tuerai  !  » 
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—  Ah  !  c'est  horrible  !  s'écria  Albertine. 

—  Epouvantable  !  dit  Lucien. 

Quant  à  IVathalie,  elle  murmura  un  mot 
que  l'on  n'entendit  pas. 

—  Eh  bien  !  non,  dit  Dubreuil,  ce  ne  sont 
pas  les  paroles  de  Guillaume  qui  sont  horri- 
bles ,  épouvantables,  mais  bien  plutôt  la 
nécessité  impérieuse  qui  les  lui  a  fait  pro- 
noncer ;  moi,  j'ai  applaudi  du  fond  du  cœur 
au  sentiment  qui  les  a  dictées,  car  ce  sen- 
timent ,  je  le  conçois.  Songez-y  donc  •'  on 
aime  sa  fille  parce  qu'on  est  fier  d'elle ,  par- 
ce qu'elle  est  notre  orgueil,  notre  joie,  notre 
gloire  ;  on  se  plait  à  la  montrer  comme  le 
riche  étale  son  or,  comme  la  coquette  fait 
briller  ses  joyaux  les  plus  précieux  ;  mais  s'il 
arrive  que  quelqu'un  ait  le  droit  de  lui  jeter 
le  mépris  au  visage,  s'il  arrive  que  ce  mépris 
soit  mérité,  si  enfin  un  jour  vous  comprenez 
que  votre  gloire  est  souillée  ,  que  votre  joie 
est  flétrie ,  que  le  joyau  n'est  que  du  verre, 
comment  voulez-vous  qu'on  ne  le  brise  pas 
dans  un  raomentd'indignationetde fureur?... 

—  Mais  un  enfant  a  toujours  des  droits  à 
l'indulgence  de  son  père ,  dit  avec  une  cer- 
taine fermeté  madame  Dubreuil. 
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Sans  écouter  sa  femme,  sans  lui  lejjontlrc, 
il  poursuivit ,  s'animant  par  degrés  : 

—  Ali  !  Dieu  !  je  ne  crains  chez  moi  rien 
de  semblable  ,  mais  je  pense  que  si  pareille 
chose  arrivait,  j'aurais  toujours  dans  l'esprit, 
comme  le  fermier  Guillaume,  non-seulement 
l'idée  de  la  faute  de  ma  fille  qui  me  déslio- 
noi'e  ,  mais  encore  ,  comme  lui  aussi ,  celle 
de  toutes  les  ruses  qu'elle  a  dû  employer  pour 
en  venir  là  ;  je  me  dirais  :  le  jour  où  je  rece- 
vais ses  caresses  ,  où  je  la  pressais  sur  mon 
cœur,  comme  je  te  presse  en  ce  moment,  ma 
bonne  et  innocente  Nathalie ,  toi  si  pure  de 
tout  mensonge  ,  je  me  dirais  :  ce  jour-là  ,  à 
cette  heure-là  même  ,  elle  me  trompait  !  elle 
m'avait  trompé  la  veille ,  et ,  dans  mes  bras, 
en  me  prodiguant  des  mots  si  doux,  elle  cher- 
chait peut-être  encore  comment  elle  pourrait 
me  tromperie  lendemain.  Quoi  !  je  me  dirais 
cela ,  moi  son  père  ,  et  vous  voudriez  que 
j'eusse  pour  elle  de  l'indulgence ,  vous  exige- 
riez que  le  pardon  sortit  de  ma  bouche, 
quand  je  ne  pourrais  avoir  qu'un  désir  de 
vengeance  dans  l'àme.  Vous  croyez  cela  pos- 
sible !  Oh!  ma  parole  d'honneur,  Guillaume 
Giroux  a  eu  raison  de  le  dire  :  avec  une  telle 
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pensée  qui  ne  vous  quitte  pas,  qui  vous  irrite 
sans  cesse,  oui,  un  jour  ou  l'autre  on  tue  son 
enfant  ! 

Dubreuil  s'arrêta,  les  mains  crispées,  l'œil 
étincelant.  Nathalie  sétait  penchée  sur  son 
épaule;  il  prit  à  deux  mains  la  jolie  tête  de 
la  charmante  enfant,  et  l'embrassa  à  plusieurs 
reprises,  croyant  voir  dans  le  mouvement  de 
sa  fille  une  caresse  et  une  marque  d'appro- 
bation. Mais  Albertine,  mère  attentive,  tres- 
saillit sur  son  siège,  quand  Nathalie  courba 
son  front,  car  elle  eut  peur  d'avoir  deviné  le 
motif  véritable  de  cet  abandon  filial  ;  on  eût 
dit,  en  effet,  que  Nathalie  n'avait  ainsi  baissé 
la  tête  que  pour  dissimuler  une  pâleur  su- 
bile,  causée  peut-être  par  l'intérêt  trop  vif 
qu'elle  prenait  au  récit  de  son  père? 

Pour  Lucien,  il  était  resté  calme  et  froid 
en  apparence;  il  ne  chercha  point  à  prouver 
que  Guillaume,  après  son  action  brutale, 
après  un  acquittement  inespéré,  avait  ajouté 
à  sa  faute  en  proférant  une  aussi  eflFroyble 
menace. 

—  Mais,  dit-il  seulement,  donner  la  mort, 
ce  n'en  est  pas  moins  et  toujours  un  crime  : 
tout  meurtrier  doit  compte   à  Dieu  et  aux 
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}]Oiunies  du  sang  qu'il  a  versé,  et  je  ne  saehe 
pas  qu'un  père  soit,  plus  qu'un  autre  assas- 
sin, hors  de  la  loi  générale;  il  y  a  même  jus- 
tice, ce  me  semble,  à  la  lui  faire  subir  cette 
loi,  plus  implacable,  plus  terrible  pour  lui 
que  pour  tout  autre. 

—  Cependant,  répliqua  vivement  Dubreuil 
en  se  levant,  si  le  père  outragé  se  croit  assez 
fort  devant  Dieu  du  témoignage  de  sa  con- 
science pour  braver  la  loi  des  hommes,  qui 
donc  retiendra  son  bras?  quelle  puissance 
l'arrêtera  quand  il  va  devenir  meurtrier? 

Lucien  sentit  peut-être  qu'il  y  aurait  im- 
prudence à  prolonger  la  discussion,  et  il  se 
tut;   Albertine   observait  toujours  Nathalie. 

Cet  entretien  jeta,  pour  le  reste  de  la  soi- 
rée, un  froid  glacial  sur  la  réunion  habituel- 
lement assez  animée.  Ainsi  la  jeune  fille,  bien 
que  son  père  l'en  priât  à  diverses  reprises, 
ne  put  chanter  au  piano,  et  fit  de  vains  ef- 
forts pour  paraître  gaie  et  rieuse  comme  à 
l'ordinaire.  Lucien,  de  son  côté,  n'eut  pas 
l'esprit  à  la  partie  de  piquet  accoutumée,  et 
Dubreuil  avait  peine  à  contenir  l'impatience 
que  lui  faisaient  éprouver  les  bévues  multi- 
pliées de  son  adversaire.  Albertine,  qui  ne 


perdait  pas  un  des  mouvements  de  sa  fille, 
Albertine  que  cet  instinct  particulier  aux 
mères,  et  qui  leur  sert  de  divination,  semblait 
éclairer  sur  l'état  de  gêne  où  elle  voyait  INa- 
thalie,  lui  demanda  si  elle  ne  serait  pas  d'a- 
vis de  se  retirer  bientôt. 

—  Il  n'est  pas  l'heure  encore ,  se  récria 
Dubreuil. 

—  En  effet,  je  me  sens  fatiguée,  répondit 
la  jeune  fille  en  se  levant  après  avoir  adressé 
à  sa  mère  un  regard  empreint  de  reconnais- 
sance. 

—  Je  le  crois  bien,  dit  alors  le  père  en  re- 
gardant le  cadran  de  la  pendule,  il  est  neuf 
heures...  Allons,  M.  deRoncy,  vous  prendrez, 
votre  revanche  demain,  souhaitons-nous  le 
bonsoir. 

Et  l'on  se  sépara. 

Ordinairement,  on  veillait  jusqu'à  dix  heu- 
res, mais  un  désir  de  Wathalie  suffisait  pour 
changer  les  habitudes  de  la  maison;  Dubreuil 
était  si  heureux  d'obéir  à  ses  moindres  ca- 
prices ! 

Au  moment  où  la  fille  du  négociant,  ar- 
l'ivée  à  la  porte  de  sa  petite  chambre,  don- 
nait à  sa  mère  le  baiser  du  soir,  Albertine 


qui  hésitait  à  l'interroger,  lui  demanda  ce- 
pendant : 

—  N'as-tu  rien  à  me  dire? 

—  Non,  maman,  rien,  répondit-elle  avec 
une  telle  expression  de  franchise  et  de  can- 
deur, que  l'excellente  mère  ne  sut  que  pen- 
ser, et  qu'elle  alla  même  jusqu'à  s'accuser 
d'avoir  conçu  un  doute  coupable,  une  crainte 
injurieuse. 

Et  cependant,  si  quelqu'un  eût  pu,  un 
moment  plus  tard,  pénétrer  dans  la  chambre 
où  la  jeune  fille,  qui  venait  de  s'exprimer 
avec  un  ton  de  vérité  si  naturel,  s'était  en- 
fermée à  double  tour,  il  l'eût  vue  pâle  comme 
une  morte,  les  yeux  égarés  d'abord,  puis  levés 
au  ciel  ;  il  l'eût  vue  bientôt  après  s'affaissant 
sur  elle-même  en  proie  à  un  désespoir  d'au- 
tant plus  violent  qu'il  avait  été  plus  long- 
temps contenu,  tomber  à  genoux  et  voulant 
prier;  presque  aussitôt,  le  témoin  caché  eût 
encore  vu  la  fille  de  Dubreuil  se  relever, 
comme  si  elle  ne  pouvait  trouver  assez  de 
force  pour  une  prière;  puis  se  tordre  les 
mains,  se  promener  à  grands  pas,  enfin  se 
jeter  tout  habillée  sur  son  lit,  et  cacher  sa 
tête  dans  l'oreiller  pour  mieux  étouffer  ses 
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sanglots.  Car  elle  pleurait,  la  jeune  fille  si 
joyeuse  d'ordinaire,  cette  Nathalie  à  qui  tout 
semblait  sourire  dans  la  vie.  Aux  premiers 
rayons  du  jour,  elle  pleurait  et  gémissait  en- 
core. 

Albertine,  non  plus,  n'avait  pas  dormi  de 
toute  la  nuit.  Tourmentée  par  une  vague  in- 
quiétude, elle  chercha  en  vain  le  sommeil. 
Quand  le  jour  fut  venu,  elle  s'empressa  d'al- 
ler frapper  à  la  porte  de  sa  fille  ;  personne  ne 
répondit  :  elle  appela  à  demi-voix,  même  si- 
lence !  Troublée  alors ,  et  soumise  à  l'efiet 
pénible  d'une  anxiété  dont  elle  ne  se  rendait 
compte  que  comme  d'une  crainte,  qui  pour 
n'avoir  pas  un  but  distinct  n'en  est  pas  moins 
réelle,  Albertine  descendit  en  toute  hâte  au 
jardin,  et  machinalement,  sans  le  vouloir, 
sans  y  penser  davantage,  elle  suivit  la  pre- 
mière allée  qui  s'offrit  à  elle;  cette  allée  la 
conduisit  droit  au  petit  pavillon  de  la  ter- 
rasse. Tout  à  coup,  madame  Dubreuil  s'arrêta 
dans  sa  marche  jusque-là  rapide  ;  elle  s'ar- 
rêta, disons-nous,  quand  elle  reconnut  qu'elle 
se  dirigeait  vers  ce  pavillon,  qui  avait  été 
donné  pour  demeure  au  jeune  créole.  Une 
rougeur  subite  vint  colorer  ses  joues  :  l'in- 
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stinct  qui  avait  guidé  ses  pas  de  ce  côté  lui 
disait  donc  que  Nathalie  était  coupable  ;  mais 
elle  voulut  douter  encore,  et  un  sentiment  de 
respect  pour  sa  fille  la  fit  rétrograder.  Elle 
rentra  dans  la  salle  à  manger,  située  au  rez- 
de-cliaussée,  et  dont  les  fenêtres  ouvraient 
sur  le  jai'din  ;  elle  voulait  y  attendre  le  re- 
tour de  Nathalie;  mais  là,  elle  rencontra  son 
mari. 

—  Tiens  ,  dit-il  d'un  ton  moqueur,  déjà 
levée  !  et  d'où  venez-vous  si  matin? 

—  Du  jardin;  faire  un  tour;  et... 

Elle  n'eut  ni  le  temps,  ni  la  force  d'achever 
sa  phrase  ,  car  à  peine  avait-elle  dit  les  pre- 
miers mots ,  qu'elle  aperçut  sa  fille  qui,  du 
fond  du  jardin,  se  dirigeait  vers  la  maison. 

—  Diable  !  continua  Dubreuil ,  tous  choi- 
sissez une  singulière  heure  pour  vos  prome- 
nades ! 

—  Nathalie  le  désirait,  répondit-elle  avec 
embarras,  et  ne  sachant  comment  se  soustraire 
aux  observations  ironiques  de  son  mari. 

—  Ah  !  c'est  juste,  reprit-il  alors  avec  bon- 
homie, quand  on  se  couche  de  bonne  heure, 
on  peut  se  donner  le  plaisir  de  respirer  le  bon 
air  du  matin...   Puis,  revenant  à  son  ton  or- 
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dinairo  de  critique  railleuse:  —  H  fallait, 
poursuivit-il,  que  votre  fille  vous  apprît  cela, 
car  vous  autres  grandes  dames,  élevées  daii3 
des  habitudes  de  paresse... 

Il  aurait  pu  continuer,  car  Albertine  ne 
l'entendait  plus.  Obéissant  à  des  craintes,  plus 
fortes  que  sa  volonté,  et  laissant  son  mari 
achever  en  monologue  ses  injustes  récrimi- 
nations, elle  avait  abandonné  la  place,  non 
pour  échapper  aux  remarques  malveillantes 
de  Dubreuil,  mais  bien  pour  s'élancer  au-de- 
vant de  sa  fille  ,  qui  approchait  de  la  maison 
à  pas  lents. 

Peu  s'en  fallut  qu' Albertine  ne  poussât  un 
cri  d'effroi  à  la  vue  du  changement  qui  s'était 
opéré  depuis  la  veille  sur  les  traits  de  la  pau- 
vre enfant  ;  elle  la  prit  sous  le  bras ,  la  cal- 
mant par  de  douces  et  consolantes  paroles  ; 
puis, comme  elle  sentait  bien  que  les  genoux 
de  Nathalie  fléchissaient,  elle  lui  dit  avec 
bonté  : 

—  Soutiens-toi ,  et  tâche  de  te  calmer  ;  ton 
père  est  là  qui  te  voit  et  qui  t'attend  ;  mais 
ne  crains  rien  ;  il  sait  que  nous  sommes  sor- 
ties toutes  deux  ce  matin;  je  viens  de  le  lui 
dire. 
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—  Ah  !  ma  bonne  mère  !... 

La  parole  expira  sur  les  lèvi-es  de  la  jeune 
fille  ;  mais  un  regard  doux  et  suppliant  ex- 
prima le  reste  de  sa  pensée. 

—  Je  savais  bien  ,  mon  enfi\nt ,  se  contenta 
d'ajouter  Albertine ,  je  savais  bien  hier  soir, 
que  tu  avais  quelque  chose  à  m'apprendre. 

Un  instant  après,  Dubreuil  avait  embrassé 
sa  fille  ,  et  remarquant  l'altération  de  son 
visage  ,  il  s'était  lui-même  accusé  de  l'avoir 
causé  par  son  récit  de  la  veille  ,  récit  dont  le 
souvenir  avait  sans  doute  produit  une  nuit 
d'insomnie. 

Quelques  minutes  se  passèrent  encore ,  et 
puis  Dubreuil  sortit  ;  les  intérêts  de  son  com- 
merce l'appelaient  hors  de  chez  lui.  Albertine 
et  Nathalie  se  retrouvèrent  alors  seules , 
toutes  deux  ;  elles  montèrent  ensemble  dans 
la  petite  chambre  de  la  jeune  fille.  La  porte 
ayant  été  fermée  avec  soin,  l'enfant,  humble 
et  comme  accablée  sous  le  poids  du  repentir, 
s'agenouilla  aux  pieds  de  sa  mère,  sans  pou- 
voir prononcer  un  mot  ;  INathalie  regardait 
seulement  Albertine  ,  et  implorait  d'elle  une 
parole  qui  lui  donnât  de  la  force  et  du  cou- 
rage. 
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—  Eh  l)ien!  oui ,  lui  dit  madame  Dubreuil 
en  la  relevant,  oui,  je  te  pardonne,  mon 
enfant ,  je  te  pardonne ,  mais  dis-moi  tout  ! . . . 


LE  SECRET  DE  LA  JEUNE  FILLE. 
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IX. 


Natlialie,  on  le  sait  déjà  ,  n'était  plus  aux 
pieds  de  sa  bonne  mère  :  celle-ci  l'avait  re- 
levée et  fait  asseoir  sur  ses  genoux.  La  jeune 
fille  cependant,  soit  honte  de  l'aveu  sollicité, 
soit  embarras  de  s'exprimer  clairement ,  con- 
tinuait à  garder  le  silence  ,  comme  si  l'indul- 
gence maternelle  ne  lui  avait  pas,  et  d'avance, 
promis  le  pardon  de  sa  faute  ,  quelle  que  fût 
même  cette  faute  j  comme  si,  non  plus,  elle 
n'eût  pas  compris  la  muette  mais  éloquente 

17. 
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marque  de  tendre  confiance  qu'elle  venait  de 
recevoir.  Madame  Dubreuil  se  taisait  aussi , 
examinant  avec  une  anxiété  douloureuse 
l'hésitation  de  la  pauvre  enfant  qui  se  cour- 
bait tremblante  sous  le  poids  de  ce  regard , 
plutôt  craintif  que  sévère. 

Les  deux  femmes  restèrent  ainsi  durant 
quelques  minutes. 

Mais  impuissante  à  résister  à  son  impa- 
tience, à  ses  inquiétudes  qui  allaient  toujours 
croissant ,  la  mère  prit  enfin  la  résolution 
d'interroger  de  nouveau  sa  fille.  Nathalie,  de 
son  côté,  sentant  bien  qu'il  y  avait  pour  elle 
nécessité  impérieuse  à  tout  avouer,  fît  un 
violent  efibrt  sur  elle-même  ;  et  au  moment 
où  Albertine  ouvrait  la  bouche  pour  répéter 
sa  prière,  l'enfant  arracha  du  fond  de  son  âme 
torturée  ,  mais  où  la  douleur  n'avait  pas  en- 
core tué  l'espérance,  elle  arracha, disons-nous, 
ces  paroles  qui  renfermaient  tout  un  aveu. 

—  Il  m'aime ,  maman  !  il  m'aime  ;  il  m'é- 
pousera ! 

A  ce  cri ,  madame  Dubreuil  ne  put  se  dé- 
fendre d'un  mouvement  involontaire  de  ré- 
pulsion ,  qui  ne  fut  que  trop  bien  senti  par 
Nathalie. 
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—  oh!  si  tu  me  repousses,  continua  la 
jeune  fille  désolée  en  se  précipitant  au  cou 
de  sa  mère,  et  en  s'y  attachant  comme  un 
naufragé  à  la  planche  de  salut ,  oh  !  si  tu  me 
repousses  ,  maman ,  qui  donc  me  restera , 
mon  Dieu? 

—  Eh  bien  !  oui ,  dit  madame  Dubreuil , 
revenant  à  son  doute  et  cherchant  à  éloigner 
comme  injurieuse,  comme  impossible  même 
la  supposition  du  malheur,  si  clairement 
révélé  par  l'exclamation  de  sa  fille  ;  oui,  je 
te  l'ai  promis  ;  tu  seras  toujours  mon  enfant 
chéri  ;  tu  as  raison  ,  je  dois  te  rester  pour  te 
rassurer  contre  toi-même ,  pour  te  faire  lire 
dans  ce  cœur  que  tu  vas  m'ouvrir;  je  te  reste, 
oui,  je  te  reste  !  entends-tu,  iNathalie? jamais 
je  ne  te  manquerai ,  alors  même  que  tout  le 
monde  se  croirait  le  droit  de  t'abandonner; 
oui,  pauvre  enfant ,  tu  me  trouveras  toujours 
là,  prête  à  te  consoler,  à  soutenir  ton  courage. 
Hais  à  quoi  vais-je  penser?  Dieu  merci,  nous 
n'en  sommes  pas  réduites  à  cette  extrémité  , 
Dieu  merci ,  tu  n'as  rien  fait  qui  puisse  don- 
ner à  ceux  qui  t'aiment  le  droit  de  te  repous- 
ser, et  tu  n'auras  jamais  besoin  de  mon  appui 
contre  l'abandon  des  autres:  oh!  non,  tu  te 
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trompes  sans  doute.  Ta  douleur  m'avait  ef- 
frayée d'abord.  Pardonne-moi,  mon  enfant; 
non  ,  tu  n'es  pas  coupable ,  car  tu  ne  peux 
l'être  ;  je  l'ai  déjà  dit  :  tu  te  trompes  sans 
doute,  ton  inexpérience  t'égare,  troublée 
que  tu  es  par  les  sentiments  nouveaux  qui 
s'éveillent  en  toi.  Une  erreur  de  ta  naïve 
innocence  te  fait  regarder  peut-être  comme 
un  crime ,  ce  qui  n'est  pas  même  une  faute  à 
ton  âge  :  tu  aimes,  n'est-ce  pas?  et  cela  te 
paraît  si  étrange ,  que  tu  as  peur,  que  tu  as 
honte  de  ton  amour...  Allons,  j'ai  deviné, 
n'est-il  pas  vrai?  tu  rougis,  tu  détournes  lu 
tête  ,  tu  ne  réponds  pas...  Et  pourquoi  donc 
rougir,  pourquoi  donc  avoir  de  la  honte ,  si 
celui  que  tu  aimes  mérite  ton  amour? 

—  Lucien  le  mérite,  maman  ! 

—  M.  de  Roncy  ! 

—  Ne  t'ai-je  pas  dit  que  c'était  lui  ? 

—  Lui  ou  un  autre,  qu'importe,  pourvu 
qu'il  soit  digne  de  toi.  Crains-tu  que  tes  sen- 
timents ne  soient  pas  approuvés  par  ton  père  ? 
mais  tu  as  tort,  il  t'aime  aussi  lui,  tu  le  sais; 
sa  tendresse  n'a  jamais  rien  refusé  à  tes  capri- 
ces, à  tes  moindres  fantaisies,  et  quand  il  s'a- 
git  de  ton  bonheur,  de  ton  avenir  ,  tu  trera- 
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Jjles  qu'il  ne  se  montre  pour  la  première  fois 
dur  et  sévère...  folle  que  tu  es  !  mais  ton  bon- 
heur, c'est  le  sien!... 

Albertine  s'arrêta,  et  tout  à  coup,  l'effroi 
d'avoir  trop  bien  compris  le  cri  de  désespoir 
de  Nathalie ,  cet  effroi  contre  lequel  elle 
luttait,  tout  en  cherchant  à  pénétrer  la  vérité, 
lui  revint  horrible  et  dans  toute  sa  violence 
première  ,  car  elle  entendit  sa  fille  qui ,  tou- 
jours la  tête  cachée  dans  son  sein,  murmurait 
avec  l'accent  d'une  épouvante  invincible  ; 

—  Mon  père!  mon  père  ! 

—  Mais,  mon  Dieu  !  qu'y  a-t-il  donc  ?  reprit 
madame  Dubreuil,  me  suis-je  trompée?  Dans 
tout  ce  que  je  viens  de  dire,  il  y  a  au  moins 
cela  devrai,  je  le  répète,  car  j'ensuis  sûre,  il 
y  a  cela  de  vrai ,  que  ton  père  ne  refusera 
pas  ta  main  à  M.  de  Roncy,  si  les  informations, 
que  la  prudence  exige  que  l'on  prenne  en  pa- 
reille circonstance,  lui  sont  favorables  ;  et  elles 
le  seront  sans  doute  ;  ton  père ,  alors ,  se  hâ- 
tera de  consentir  à  ce  mariage  :  il  sera  trop 
heureux  de  te  savoir  heureuse  !  Mais  s'il  ar- 
rivait ,  ce  que  je  ne  prévois  pas,  ce  que  je  ne 
puis  croire ,  que  M.  Lucien  fût  trouvé  indi- 
gne de  toi,  cet  amour  n'a  pas  encore  eu  asseï 


de  durée  pour ,  qu'avec  le  temps,  tu  ne  puis- 
ses en  guérir,  l'oublier... 

—  L'oublier,  répéta  Nathalie  ;  ah  !  maman, 
jamais  !  c'est  impossible  ! 

—  Impossible?  répéta  Albertine  en  souriant 
avec  incrédulité  ;  est-ce  à  ton  âge  que  l'oubli 
d'un  pareil  chagrin  est  impossible  ?  Quoi  qu'il 
advienne  de  ton  penchant  pour  M.  de  Roncy, 
il  faudrait  ê(re  raisonnable  ,  mon  enfant  ,  et 
tu  le  serais  ;  ne  nous  aurais-tu  pas,  d'ailleurs, 
moi  et  ton  père  pour  calmer  ta  souffrance, 
pour  l'adoucir  à  force  de  carrosses  et  de  con- 
solations ?  Mais  à  quoi  bon  s'alarmer  d'une 
prévision  que  rien  ne  justifie?  Ainsi  donc, 
sans  retard,  dès  aujourd'hui,  à  l'instant  même, 
il  faut  parler  à  ton  père... 

—  Oh  !  garde-t'en  bien  !  s'écria  la  jeune 
fille  avec  terreur ,  redressant  la  tête  et  re- 
gardant fixement  sa  mère;  garde-t'en  bien! 
car  ce  serait  me  perdre  sans  retour. 

—  Te  perdre! 

—  Oui,continua-t-elle  avec  une  véhémence 
extraordinaire,  oui,  je  serais  perdue  si  mon 
père  apprenait  que  j'ai  aimé  sans  le  lui  dire! 
ne  l'as-tu  pas  entendu  hier?... 

—  Mais  au  contraire,  il  te  pardonnerait 
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bien  vite,  et  il  mettrait  tons  ses  soins  à  ce  que 
cet  amour  eût  le  résultat  que  je  désire. 

—  Soins  inutiles,  maman!  s'écria  Nathalie, 
c'est  d'un  autre,  c'est  de  Lucien  maintenant 
que  je  dois  attendre  mon  salut... C'est  lui  qui 
doit  parler  le  premier...  L'autorité  même  de 
mon  père  ne  peut  plus  rien  pour  retarder  ou 
hâter  mon  mariage,  et  ne  voulût-il  pas,  ce 
qui  est  possible  enfin,  tu  l'as  dit,  ne  voulût- 
il  pas  me  donner  Lucien  pour  époux,  que  sa 
volonté  serait  impuissante  à  empêcher  ce  qui 
est... 

'  —  Nathalie,  tu  me  fais  frémir  !  dit  madame 
Dubreuil  avec  l'angoisse  du  malheureux  qui 
a  déjà  un  pied  dans  le  gouffre  dont  son  œil 
mesure  la  profondeur;  mais  ce  qui  existe, 
qu'est-ce  donc?  achève,  achève...  que  veux- 
tu  dire? 

—  Ne  me  maudis  pas,  je  t'en  prie,  ne  me 
maudis  pas  ! 

—  Eh!  ne  t'ai-je  pas  promis  de  t'aimer  tou- 
jours?... Eh  bien,  tu  disais?...  M.  Lucien... 

—  Je  suis  à  lui,  ma  mère  ! 

—  A  lui,  malheureuse  enfant?  à  lui! 

La  singulière  énergie  qui  avait  soutenu 
jusqu'à  ce  moment  le  courage  de  la  jeune 
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fille,  était  tombée  tout  à  coup  après  le  der- 
nier mot  de  son  terrible  aveu  ;  par  faiblesse 
autant  que  par  confusion,  elle  pencha  la  tête, 
et  ses  yeux  se  fermèrent;  elle  resta  un  mo- 
ment sans  voix,  inanimée,  presque  froide; 
l'âme  et  le  corps  avaient  succombé  dans  la 
lutte. 

Quant  à  madame  Dubreuil,  cette  affreuse 
réalité  qu'elle  soupçonnait  pourtant,  lui  porta 
d'abord  un  coup  terrible ,  et  brisa  en  elle 
toute  force  morale;  toutefois,  elle  fut  la  pre- 
mière à  recouvrer  le  sentiment,  et,  retenant 
ses  larmes,  s'oubliant  elle-même,  elle  ne  son- 
gea plus  qu'à  sa  fille;  la  récbauffant  de  ses 
caresses,  la  ranimant  par  ses  baisers,  l'atti- 
rant à  elle  comme  on  attire  à  soi  un  enfant 
cbagrin  ou  malade,  et  lui  prodiguant  de  ces 
douces  paroles  de  mère,  qui  consolent,  qui 
ravivent  l'espoir,  qui  font  que  le  mal  et  la 
douleur  s'éloignent  de  l'être  chéri,  comme  si 
elles  avaient  })eur,  en  le  touchant,  de  com- 
mettre un  sacrilège. 

—  Pauvre  Nathalie!  murmurait-elle. 

A  cette  voix  pénétrante,  la  jeune  fille  se 
réveilla. 

—  Tu  ne  m'accuses  pas.  maman,  tu  me 
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plains,  tu  es  bonne!  je  m'y  attendais,  tu  me 
l'avais  promis;  mais  je  t'en  remercie  comme 
d'un  bonheur  inespéré.  Ah!  tu  comprends 
bien,  poursuivit-elle,  l'œil  égaré,  la  parole 
brève ,  saccadée  et  ti-emblant  de  tous  ses 
membres  ,  comme  si  elle  était  encore  sous 
l'impression  d'une  épouvantable  menace,  tu 
comprends  bien  maintenant  pourquoi  tu  m'as 
vue  pâlir  hier  soir  pendant  le  récit  de  mon 
père?  pourquoi  j'ai  tant  souffert  durant  cette 
horrible  scène  du  tribunal?  quand  le  fermier 
Guillaume  n'a  pas  voulu  pardonner  à  son  en- 
fant qui  lui  criait  :  Grâce  !  Cette  malheu- 
reuse coupable  et  suppliante,  il  m'a  semblé 
que  c'était  moi  ;  il  m'a  semblé  que  mon  père 
me  frapperait  comme  le  sien  l'a  frappée  ! 

—  Oh  !  non,  ma  fille,  non,  jamais! 

—  Il  l'a  dit  !  il  l'a  dit  !  IN'as-tu  pas  entendu 
qu'il  applaudissait  aux  dernières  paroles  de 
l'accusé  renvoyé  absous?  Il  a  ajouté  :  Oui, 
un  jour  ou  l'autre  on  tue  son  enfant!  A  ces 
mots,  tout  mon  sang  s'est  porté  à  mon  cœur, 
j'ai  cru  que  j'allais  tomber,  j'ai  cru  que  j'al- 
lais mourir;  je  ne  sais  ce  qui  s'est  passé  en 
moi,  ce  que  j'ai  ressenti...  mais  cette  menace 
m'a  révélé...  tout  ce  que  j'avais  à  craindre. 

T.   r.  ,ÎJ 
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—  Oui,  je  comprends,  tu  as  eu  peur  pour 
loi... 

—  Non,  ma  mère,  répliqua  vivement  Na- 
thalie, je  n'ai  pas  eu  peur  pour  moi...  mais 
pour  mon  enfant  ! 

A  cette  brusque  révélation  d'un  nouveau 
malheur ,  madame  Dubreuil  resta  muette , 
et  comme  pétrifiée.  La  jeune  fille  n'osait  plus 
regarder  sa  mère;  elle  avait,  en  prononçant 
ces  mots  terribles  :  Mon  enfant!  croisé  ses 
mains  sur  son  sein  agité,  et  dans  ce  geste 
pudique  ,  dans  l'humiliation  même  de  son 
attitude,  respirait  une  incroyable  expression 
de  fierté  :  c'était  le  sentiment  maternel  qui 
s'éveillait. 

Bientôt  Nathalie  revint  à  ses  premières  pa- 
roles de  confiance  et  d'amour  : 

—  Lucien  m'aime,  dit-elle,  c'est  un  hon- 
nête homme  :  il  m'épousera  ! 

La  résolution  d'Albertine  était  prise.  De  ce 
jour,  de  ce  moment  commençait  réellement 
sa  tâche  de  mère,  grande  et  pénible  lâche 
qu'elle  promit  à  Dieu  d'accomplir  jusqu'au 
bout. 

Sans  ajouter  un  mot,  sans  vouloir  rien  en- 
tendre, elle  se  leva,  déposa  doucement  sa 
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fille  sur  le  siège  qu'elle  venait  de  quitter,  et 
s'élança  vers  la  porte  de  la  chambre  ;  mais, 
arrêtée  par  un  cri  déchirant  de  Nathalie  qui, 
les  mains  jointes  et  les  bras  tendus  vers  elle, 
lui  disait  avec  l'accent  du  désespoir  : 

—  Ah  !  je  savais  bien  que  tu  m'abandon- 
nerais ! 

—  Non,  non,  mon  enfant,  répliqua-t-elle  ; 
non,  ce  que  je  te  disais  avant  l'aveu  de  ta 
faute  et  de  ton  malheur,  je  te  le  dis  encore  : 
je  t'aime,  et  je  te  pardonne...  attends-moi, 
attends-moi  ! 

—  Mais  que  vas-tu  faire;  voulut  encore 
demander  Nathalie. 

Madame  Dubreuil  avait  disparu  ,  fermant 
la  porte  sur  elle  et  emportant  la  clef. 


L'OBSTACLE. 


Ce  qu'Albertine  avait  à  faire,  elle  le  savait 
bien  en  quittant  la  chambre  de  sa  fille  ;  mais 
à  peine  eut-elle  mis  le  pied  hors  de  cette 
chambre ,  que  l'espèce  de  calme  et  de  suite 
dans  les  idées  qu'elle  avait  su  jusqu'alors 
conserver  par  un  effort  presque  surhumain  , 
l'abandonna  tout  à  fait  :  sa  résolution  prise  , 
son  projet  arrêté  ,  elle  oublia  tout.  Anéantie, 
écrasée  sous  le  poids  de  l'immense  infortune 
qui  l'atteignait  dans  son  enfant ,  et  qui  lui 
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jipparut  alors  avec  son  effrayant  cortège  de 
dangers  certains ,  de  luttes  vaines  peut-être  , 
et  peut-être  aussi  de  catastrophes  sanglantes , 
elle  fut  comme  folle  un  instant.  Un  seul 
moyen  de  remédier  au  passé ,  de  conjurer 
l'avenir,  s'était  offert  à  son  esprit ,  et  ce 
moyen,  elle  ne  se  le  rappelait  plus  ;  il  fallait 
agir  sur-le-champ  ;  il  n'y  avait  pas  une  mi- 
nute à  perdre  :  elle  comprenait  cela  ,  mais 
c'était  là  tout  ce  qu'elle  pouvait  comprendre. 
—  Ha  fille  !  —  se  disait-elle  ,  et  puis  plus  rien 
ne  lui  venait  à  l'esprit.  Son  front  brûlait ,  ses 
yeux  étaient  secs  et  rouges ,  ses  traits  boule- 
versés ;  elle  s'effrayait  elle-même  du  désordre 
de  son  esprit.  Mais  à  force  de  se  répéter  :  — 
Ma  fille  !  ma  fille  !  —  elle  parvint  à  joindre  à 
ce  nom  celui  de  Lucien ,  et  ces  deux  noms 
réunis  dans  une  seule  pensée  lui  rendirent 
enfin  la  mémoire. 

Ce  trouble ,  cette  douleur,  cette  folie ,  elle 
ne  les  subit  que  durant  tout  au  plus  une  mi- 
nute ;  elle  crut,  quand  elle  recouvra  la  raison 
avec  le  souvenir,  qu'elle  avait  quitté  Nathalie 
depuis  une  heure.  —  Oui ,  Lucien  !  — se  dit- 
elle  encore,  et  toujours  pâle,  toujours  Je 
visage  altéré  ,  toujours  dévorée  d'inquiétude 
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et  de  douleur,  elle  descendit  rapidement  pour 
ordonner  à  François  d'aller  voir  si  M.  de 
Roncy  était  chez  lui  afin  de  le  prier  de  venir 
lui  parler.  En  entrant  dans  la  salle  à  manger, 
où  elle  croyait  rencontrer  le  vieux  valet  de 
la  maison,  elle  trouva,  non  pas  celui-ci, 
mais  son  mari,  M.  Dubreuil. 

Par  bonheur,  le  père  de  Nathalie  tenait  à 
la  main  un  rouleau  de  papier  assez  volumi- 
neux, dont  la  lecture  semblait  vivement  le 
préoccuper,  aussi  ne  s'aperçut-il  ni  de  l'agi- 
tation de  sa  femme  ,  ni  du  mouvement  d'ef- 
froi dont  elle  ne  put  se  défendre  à  sa  vue. 

Au  bruit  qu'elle  fit  en  entrant,  il  se  re- 
tourna : 

—  Ah  ,  parbleu  !  dit-il  d'un  ton  brusque , 
vous  arrivez  à  propos ,  car  j'allais  monter 
chez  Nathalie  pour  vous  chercher. 

Albertine  remercia  intérieurement  Dieu  , 
ce  protecteur  des  mères,  qui  lui  avait  permis 
de  descendre  assez  à  temps  pour  retarder  au 
moins  une  révélation  qui,  Dubreuil  l'avait 
dit,  pouvait  être  un  arrêt  de  mort  pour  la 
coupable  ;  car  cet  orgueil  de  père,  s'il  se  fût 
senti  si  cruellement  blessé ,  n'aurait  pas  cal- 
culé peut-être  s'il  y  avait  crime  ou  non  à  se 
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venger  de  l'offense  par  un  meurtre.  Albertine 
puisant  un  peu  de  force  dans  sa  confiance  en 
la  protection  d'en  haut  qui  venait  de  lui 
épargner  le  malheur  d'une  explication  immé- 
diate, se  remit  et  put  répondre  sans  trop 
d'émotion  dans  la  voix  : 

—  Que  me  voulez-vous,  monsieur? 

—  Il  s'agit  de  ce  procès  que  je  soutiens 
contre  votre  beau-frère  ,  pour  notre  part  de 
la  ferme  du  Mesnil,  vous  savez  bien?.. 

—  Oui,  oui,  je  sais...  dit-elle  sans  penser 
à  ce  qu'elle  disait ,  ne  songeant  qu'à  rompre 
au  plus  tôt  un  entretien  dont  la  durée  présu- 
mable  allait  lui  faire  perdre  un  temps  pré- 
cieux. 

—  Ah  !  ça  ,  madame ,  reprit  Dubreuil  avec 
sa  brutalité  accoutumée,  est-ce  que  vous  ne 
m'entendez  pas?  Au  fait,  vous  avez  bien  autre 
chose  à  penser  qu'à  nos  intérêts  de  famille  ! 
je  le  conçois...  Mais  comme  il  faut  que  vous 
signiez  cet  acte  que  vient  de  m'envoyer  mon 
avoué  ,  vous  en  entendrez  la  lecture  ;  allons  , 
asseyez-vous  là  ,  je  commence. 

—  Mais  rien  ne  presse...  osa-t-elle  ob- 
jecter. 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe. 
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—  Vous  pouvez  bien  attendre  jusqu'à  ce 
soir,  par  exemple...  Oui,  ce  soir... 

—  Non  pas,  non  pas...  dit-il,  c'est  ce  matin 
même,  à  l'instant, qu'il  faut  en  finir...  Je  dois 
me  hâter  de  vous  donner  connaissance  de  ces 
papiers,  et  puis  les  reporter  tout  de  suite  à 
l'avoué  ;  il  en  a  besoin  ,  notre  avocat ,  les  lui 
demande. 

Un  moment ,  Albertine  fut  sur  le  point  de 
dire  à  son  mari  que  sa  fille  l'attendait .  que 
Nathalie  souffrait  de  son  absence  ,  mais  une 
réflexion  retint  les  paroles  sur  ses  lèvres  :  le 
père  n'eût  pas  manqué  de  l'interroger  ;  il  eût 
voulu  savoir  pourquoi  Nathalie  attendait  sa 
mère,  pourquoi  elle  souff'rait  ;  peut-être  même 
se  serait-il  empressé  de  monter  à  la  petite 
chambre;  il  y  aurait  trouvé  Nathalie  dans  les 
larmes  sans  doute,  et  incapable  de  se  con- 
traindre ;  alors  le  fatal  secret  eût  été  connu! 
Elle  se  fit  donc  violence  ,  et  résolut  d'écou- 
ter l'insupportable  lecture  ,  puisqu'elle  ne 
pouvait  faire  autrement.  Mais  en  proie  à  la[ 
perplexité  qui  l'obsédait  elle  resta  debout. 

—  Asseyez-vous  donc  répéta  Dubreuil  avec 
colère  ;  en  vérité  je  ne  vous  comprends  pas... 
Qu'un  tête-à-tête  avec  moi  ne  vous   amuse 
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guère  ,  c'est  possible  ,  aussi  vous  devez  me 
rendre  cette  justice,  que  j'apporte  tous  mes 
soins  à  ce  que  les  entretiens  soient  rares  en- 
tre nous.  Mais  que  celui-ci  vous  intéresse  ou 
vous  ennuie ,  comme  il  est  nécessaire  ,  bien 
plus,  comme  il  est  indispensable,  vous  res- 
terez ,  vous  m'entendrez  ;  il  le  faut  !  je  le 
veux!... 

Sans  répondre  un  seul  mot,  Albertine  alla 
s'asseoir  près  de  la  fenêtre ,  laquelle ,  on  le 
sait,  avait  vue  sur  le  jardin  et  sur  le  pavillon 
habité  jiarle  jeune  créole;  puis  elle  dit  à 
Dubreuil  ; 

—  Hâtez-vous  donc  monsieur  !  je  vous 
écoute. 

Celui-ci  la  contempla  quelques  instants, 
comme  s'il  se  faisait  un  plaisir  de  l'impatience 
qu'elle  éprouvait  visiblement  ;  après  ce  mo- 
ment d'examen,  il  prit  une  chaise,  et  vint  se 
placer  devant  Albertine,  mais  à  distance  res- 
pectueuse ;  et  puis ,  il  tira  de  sa  poche  son 
mouchoir,  ensuite  sa  tabatière  qu'il  ouvrit; 
il  aspira  longuement  une  prise  de  tabac,  et 
tout  cela  avec  une  lenteur  calculée,  avec  des 
précautions  infinies ,  des  pauses ,  des  temps 
d'arrêt  qu'il  prolongeait  à  dessein ,  I  ui ,  si  pressé 
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tout  à  l'heure.  Petite  et  mesquine  vengeance 
dont  il  se  donnait  la  jouissance,  et  qui  met- 
tait la  pauvre  mère  au  supplice.  Enfin,  il  com- 
mence sa  lecture. 

Mais  que  diable  avez-vous  ?  C'est  incroya- 
ble! s'écria-t-il,  après  avoir  tourné  quelques 
feuillets  ;  vous  ne  me  prêtez  pas  la  moindre 
attention  ;  je  parie  que  vous  seriez  fort  em- 
barrassée pour  me  répéter  ce  que  je  viens  de 
lire  ;  cela  vous  intéresse  pourtant  ;  mais  je 
ne  sais  ce  que  vous  avez  à  regarder  sans  cesse 
dans  le  jardin... 

—  Continuez,  dit  madame  Dubreuil  se  ré- 
signant encore. 

Il  poursuivit,  en  effet,  tantôt  les  yeux  sur 
le  papier,  tantôt  regardant  sa  femme;  mais 
tout  à  coup,  il  s'interrompit  une  seconde  fois. 

—  A  la  fin,  madame ,  dit-il,  c'est  trop  fort  ! 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  s'écria  Albertine ,  les 
regards  toujours  fixés  sur  le  pavillon  de  la 
terrasse. 

—  Vous  écouterez ,  madame  !  reprit  Du- 
breuil, je  veux  que  vous  écoutiez. 

Il  s'approcha  d'elle  ,  et  lui  saisit  le  bras , 
grossit  sa  voix  pour  la  forcera  entendre  mal- 
gré elle,  et  lorsqu'il  croyait   la  voir  encore 
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distraite  ,  il  interrompait  de  nouveau  sa  lec- 
ture par  des  mouvements  brusques,  par  des 
questions  réitérées  ,  auxquelles  Albertine  se 
voyait  forcée  de  répondre  tant  bien  que  mal. 
Qu'on  se  figure  l'anxiété  de  la  malheureuse 
mère  :  elle  avait  vu  tout  à  l'heure  Lucien  ou- 
vrir la  porte  du  pavillon,  et  se  diriger  vers 
la  grille  du  jardin  :  Il  va  sortir!  dit-elle  ,  et 
s'il  n'allait  pas  rentrer  de  la  journée  ,  comme 
cela  lui  arrive  quelquefois  ! 

—  Comprenez-vous,  ajouta  l'impitoyable 
Dubreuil  en  lui  secouant  le  bras ,  comprenez- 
vous  avec  quelle  clarté  ce  passage  établit  les 
faits  ,  et  comme  il  met  à  jour  la  mauvaise  foi 
de  votre  beau-frère? 

—  Oui,  oui  ,  je  comprends...  répondit  la 
mère  désolée ,  qui  voyait  arriver  à  la  grille  le 
cheval  de  M.  de  Roncy. 

—  Saisissez-vous  l'importance  de  cet  argu- 
ment qui  nous  donne  gain  de  cause?  poursui- 
vit Dubreuil  qui  ne  lâchait  pas  sa  proie. 

—  Oui ,  vous  avez  raison... 

Albertine  s'arrêta  subitement  sans  pouvoir 
en  dire  davantage;  elle  aurait  pâli,  si  cela  eût 
été  possible,  tant  était  accablante  l'angoisse 
qui  venait  de  lui  mordre  le  cœur. 
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—  Si  Nathalie,  pensait-elle,  inquiète  de  ne 
pas  nie  voir  revenir  ,  allait  descendre  pour 
me  chercher. 

Et  en  même  temps,  Lucien  ,  qui  avait  sans 
doute  oublié  quelque  chose  dans  le  pavillon, 
venait  d'y  rentrer  ,  mais  pour  un  instant  , 
peut-être  !... 

—  Nous  triompherons  !  cria  Dubrenil  s'a- 
nimant  à  sa  lecture ,  nous  triompherons  : 
qu'en  pensez-vous  ,  madame? 

—  Je  le  crois  comme  vous...  ,  répondit- 
elle. 

Mais  ses  forces  l'abandonnèrent;  Albertine 
fut  près  de  défaillir.  Elle  crut  entendre 
la  voix  de  Nathalie  qui  l'appelait,  et  Lucien 
sortit  de  nouveau  du  pavillon  dont  il  ferma 
la  porte. 

Ainsi  donc  la  malheureuse  mère  était  aux 
])rises  avec  une  double  crainte  et  luttait 
contre  une  double  torture.  L'œil  fixé  sur  le 
jeune  homme  qui  se  préparait  à  partir ,  l'o- 
reille aux  écoutes ,  elle  frémissait  à  chaque 
pas  de  Lucien,  à  chaque  bruit  qui  lui  arrivait 
de  l'étage  supérieur  ,  et  Dubreuil  continuait 
toujours. 

—  Nous  avons  encore  daus  notre  sac  d'au- 
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très  bonnes  raisons  ;  vous  allez  voir,  madame, 
vous  allez  voir  ! 

Mais  hors  d'elle-même  ,  incapable  de  sup- 
porter plus  longtemps  le  triple  tourment  qui 
lui  était  infligé  :  la  violence  d'une  part ,  une 
crainte  incessante  des  deux  autres ,  elle  se 
leva ,  et  dégagea  brusquement  sa  main  prison- 
nière dans  celles  de  son  mari ,  puis  elle  dit: 

—  Il  est  inutile  d'achever,  monsieur,  je 
vais  signer  cet  acte. 

—  Cependant...  voulut  objecter  Dubreuil 
étonné. 

—  Je  vais  signer  ,  répéta-t-elle  ;  cela  doit 
vous  suffire  ,  je  pense...  mais  cessez  cette  lec- 
ture ,  c'en  est  assez  ;  je  ne  puis  en  entendre 
davantage. 

—  C'est  juste,  répondit-il  avec  un  accent  où 
perçaient  et  l'ironie  et  le  mépris  ,  c'est  juste, 
madame;  j'étais  un  sot  de  croire  que  cette 
affaire,  quelque  importante  qu'elle  soit,  pou- 
vait vous  intéresser  ;  comme  il  ne  s'agit  que 
de  notre  fortune,  de  la  fortune  de  ISathalie 
surtout ,  cela  ne  vaut  pas  la  peine  que  vous 
vous  en  occupiez  !...  l'avenir  de  votre  fille, 
c'est  si  peu  de  chose  pour  vous  !  Signez  donc, 
et  souvenez-vous  bien  que  c'est  la  dernière 


fois  que  je  vous  parle  de  nos  affaires  com- 
munes. Vous  voulez  être  tout  à  fait  une 
étrangère  ici ,  vous  le  serez  ,  je  vous  en  ré- 
ponds. 

Insensible  à  ces  reproches  injustes  ,  à  cette 
menace  brutale  ,  Albertine  prit  la  plume  et 
s'apprêta  à  donner  sa  signature  ;  mais  à  ce 
moment,  elle  vit  Lucien  près  de  la  grille  et 
se  disposant  à  monter  à  cheval  ;  un  instant  de 
retard  et  il  allait  partir  !  elle  laissa  la  plume, 
et  courut  à  la  sonnette  qu'elle  agita  avec 
force. 

—  Ah  çà  !  êtes-vous  folle  ,  madame  !  s'é- 
cria Dubreuil  :  qui  appelez-vous  ainsi?  signez 
donc ,  ou  vous  allez  me  donner  à  penser  que 
votre  intention  est  de  vous  jouer  de  moi... 

—  Courez  dire  à  M.  de  Roncy  qu'il  ne 
sorte  pas  sans  me  voir  ;  j'ai  une  commission 
à  lui  donner  ,  dit  Albertine  à  François  qui 
avait  tout  aussitôt  répondu  à  l'appel  de  la 
sonnette.  Le  valet  se  hâta  d'obéir.  Madame 
Dubreuil  le  suivit  du  regard ,  et  son  agita- 
tion ne  se  calma  un  peu  que  lorsqu'elle  eut 
vu  celui-ci  arriver  assez  à  temps  pour  retenir 
Lucien.  Alors  ,  d'une  main  convulsive  ,  elle 
reprit  la  plume  ,  essaya  de  tracer  son  nom  , 
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s'arrêta  a  la  première  lettre  ;  mais  voyant 
que  son  mari  l'examinait  d'un  air  railleur  , 
elle  signa  ,  enfin. 

Ce  prétexte  d'une  commission  à  donner  à 
M.  de  Roncy  ,  c'était  là  tout  ce  que  la  pauvre 
femme  avait  trouvé  de  mieux  pour  retenir 
Lucien  ;  heureusement ,  Dubreuil  l'accepta 
j)our  bon  et  valable  ,  car  le  jeune  homme  s'é- 
tait fait  ,  depuis  longtemps  déjà  ,  le  pour- 
voyeur de  ces  dames  pour  des  emplettes  de 
mince  importance  ;  mais  comme  il  fallait 
bien  que  la  mauvaise  humeur  du  mari  pro- 
filât d'une  aussi  belle  occasion  de  s'exhaler  , 
il  murmura  entre  ses  dents  ,  de  manière  tou- 
tel'ois  à  être  entendu. 

—  C'est  bien  cela  !  quelque  bagatelle ,  une 
niaiserie,  un  chiffon  !  voilà  qui  est  beaucoup 
plus  important  pour  elle  ,  qu'un  procès  d'oi!i 
dépend  une  partie  de  la  fortune  de  sa  fille... 
Je  la  reconnais  bien  là  !... 

Ayant  dit ,  et  voyant  qu'Albertine  ne  ré- 
pondait pas  à  sa  boutade  grossière,  Dubreuil 
saisit  sur  la  table  le  papier  signé  ,  passa  de- 
vant sa  femme  à  qui  il  jeta  un  coup  d'œd  de 
dédain  ,  et  il  lui  laissa  pour  adieu  le  fracas 
de  toutes  les  portes  qui  retentirent  coup  sur 
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coup  ,  jusque  et  y   compris  celle  qui  donnait 
sur  la  place  Saint-Nicolas. 

—  Ah  !  enfin  !  s'écria  Alhertine  avec  un 
soupir  d'allégement. 

Mais  elle  n'eut  pas  le  temps  de  rétablii- 
un  peu  de  calme  dans  son  esprit,  un  peu 
d'ordre  dans  ses  idées,  car  au  même  instant 
l'autre  porte  du  salon  s'ouvrit,  — celle  qui 
donnait  sur  le  jardin  ,  —  et  Lucien  entra. 

—  En  quoi  suis-je  assez  heureux  pour  vous 
être  agréable,  madame,  dit-il  en  s'inclinant, 
et  quelle  est  cette  commission  dont  François 
m'a  parlé?  Ordonnez... 

—  Vn  moment ,  monsieur  ,  interrompit- 
elle;  un  moment,  de  grâce  ,  que  je  me  re- 
mette ! 

Lucien  recula  d'étonnement,  presque  d'ef- 
froi ,  à  la  vue  des  traits  renversés  de  la  pau- 
vre femme. 

—  Mais,  mon  Dieu!  qu'avez-vous  donc';' 
lui  demanda-t-il. 

—  Oh  !  ce  n'est  rien  ;  ce  ne  sera  rien  ,  dit- 
elle  après  un  court  silence;  et,  se  levant, 
allant  à  lui  :  —  Ce  que  je  veux  de  vous,  mon- 
sieur ,  ajouta-t-elle  ,  c'est  que  vous  ne  sortiez 
pas  si  matin,  car  j'ai  besoin  do  vous  ici. 


—  224  — 
Puis  elle  le  prit  par  le  bras  ,  et  répondant 
à  loutes  ses  questions  par  les  mêmes  mots 
dits  à  voix  basse,  mais  avec  un  accent  impé- 
ratif : 

—  Venez,  monsieur,  venez;  suivez-moi,  je 
le  veux  ! 

Elle  l'entraîna,  lui  fit  monter  l'escalier  au 
milieu  duquel  ils  rencontrèrent  Nathalie  qui, 
se  mourant  d'inquiétude  ,  n'hésitait  plus  à 
descendre.  Madame  Dubreuil  ordonna  à  sa 
fille  de  rentrer  chez  elle,  à  Lucien  de  la  sui- 
vre, puis  elle-même  entra  à  son  tour,  referma 
la  porte,  et  alors  elle  s'adressa  au  jeune  créole. 
Celui-ci,  pâle  de  terreur  et  de  confusion ,  de- 
vina aussitôt  que  tout  était  découvert. 

—  Monsieur  de  Roncy  ,  lui  dit  Albertine 
d'un  ton  grave  et  solennel,  aujourd'hui  même, 
devant  moi,  au  déjeuner,  vous  allez  demander 
à  mon  mari  la  main  de  mademoiselle  Natha- 
lie Dubreuil. 

Respirant  à  peine,  le  cœur  oppressé  ,  le 
corps  penché  en  avant,  sans  geste,  sans  voix, 
le  regard  fixe,  comme  suspendues  aux  lèvres 
de  Lucien,  d'où  pouvait  tomber  pour  elles  uu 
arrêt  de  vie  ou  de  mort ,  la  mère  et  la  fille 
attendirent  sa  réponse. 
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Lui,  la  tète  cachée  dans  ses  mains,  immo- 
bile, glacé,  ne  disait  rien. 

—  Ne  me  comprenez-vous  pas?  répéta  la 
mère;  est-il  besoin  de  vous  redire  qu'aujour- 
d'hui, ce  matin,  il  faut  absolument  que  vous 
demandiez  à  mon  mari  qu'il  veuille  bien  vous 
accepter  pour  gendre  ? 

Toujours  dans  la  même  posture ,  Lucien 
se  taisait. 

—  Hésiteriez-vous  donc,  monsieur?  conti- 
nua-t-elle.  Aurions-nous  trop  compté  ,  ma 
fille  et  moi  :  elle  sur  votre  amour,  moi  sur 
votre  loyauté,  pour  obtenir  la  seule  réparation 
qui  soit  possible  maintenant?  la  seule,  vous 
le  savez  bien...  Nous  serions-nous  trompées 
toutes  les  deux  ?  Ah  !  ce  serait  abominable,  et 
je  ne  puis  le  croire...  IM.  de  Roncy,  au  nom 
de  Dieu  qui  punit  le  parjure,  au  nom  de  ma 
fille  et  des  souffrances  qu'elle  endure  par  vous 
et  pour  vous...  au  nom  de  son  bonheur  que 
vous  avez  flétri,  mais  que  vous  pouvez  lui  ren- 
di'e,  je  vous  le  demande  encore  parce  que  j'en 
ai  le  droit,  moi  sa  mère  :  vous  savez  ce  qu'un 
homme  d'honneur  ferait  à  votre  place,  vous 
savez  ce  que  j'exige,  ou  plutôt  ce  que  j'im- 
plore}  répondez,  le  ferez-vous? 
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A  cet  appel ,  Lucien  releva  la  tête  ,  se  dé- 
couvrit le  visage  ;  et  dans  ses  yeux,  sur  ses 
joues  on  voyait  les  traces  de  ses  larmes.  Mais 
soit  parce  que  son  émotion  était  trop  violente, 
soit  pour  toute  autre  cause,  il  garda  encore  le 
silence. 

—  Il  a  pleuré,  il  pleure  !  s'écria  Nathalie 
que  la  vue  des  larmes  de  Lucien  fit  renaître 
à  l'espérance;  pardonne-lui,  maman:  il  a 
pleuré,  il  pleure! 

—  Ce  ne  sont  pas  des  larmes  qu'il  faudrait 
ici ,  répondit  madame  Dubreui!  ;  mais  si 
celles-ci  vous  ont  été  arrachées  par  l'aspect 
de  notre  douleur,  elles  annoncent  du  moins 
que  vous  avez  l'àme  bonne  et  accessible  à  la 
pitié;  eh  bien,  monsieur,  par  grâce,  ne  pro- 
longez pas  notre  supplice...  n'ajoutez  pas  à. 
un  malheur,  déjà  presque  au-dessus  de  nos 
forces,  le  tourment  plus  affreux  encore  de 
douter  de  vous  plus  longtemps... 

—  Lucien  !  s'écria  une  voix  suppliante. 

—  Ne  le  prie  pas,  ma  fille  ;  pour  toi  la 
prière  serait  une  bassesse  ;  c'est  à  moi  d'en 
appeler  à  son  cœur  après  avoir  parlé  à  sa 
loyauté,  c'est  à  moi  de  luL  dire  :  Lucien,  ayez 
pitié  de  nous  !  c'est  à  moi  de  me  jeter  à  ses 
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pieds,  s'il  le  veut  ;  il  n'y  a  pas  de  honte  dans 
l'abaissement  d'une  mère  qui  prie  pour  sa 
fille. 

—  Madame,  dit-il  enfin  d'une  voix  brisée; 
madame,  et  vous,  Nathalie,  maudissez-moi, 
je  suis  un  infâme...  Ce  mariage  qui  comble- 
rait tous  mes  vœux,  ce  mariage  que  j'aurais 
dès  longtemps  sollicité  moi-même... 

—  Eh  bien  !  s'écria  Albertine  haletante. 

—  Il  est  impossible. 

—  Impossible!  répéta-t-elle  en  se  redres- 
sant et  en  avançant  d'un  pas  vers  Lucien;  je 
n'ai  pas  bien  entendu...  vous  n'avez  pas  dit 
cela,  vous  n'avez  puledire...  mais  si  fait,  ill'a 
dit!...  Impossible!  et  pourquoi  donc,  im- 
possible? 

—  Oh  !  ne  me  le  demandez  pas  ! 

—  C'est-à-dire  que  vous  vous  croyez  le 
droit  de  nous  ravir  l'honneur,  l'espérance, 
tout  enfin!  et  vous  ne  m'accorderiez  pas,  à 
moi,  celui  de  vous  interroger,  de  vous  forcer 
à  répondre?  ce  droit-là,  je  l'ai  payé  assez 
cher!...  d'ailleurs,  je  suis  votre  juge  ici... 
Allons,  monsieur,  parlez  !  tuez-nous  d'un  mot  ; 
mais  ce  mot,  je  veux  le  savoir;  je  le  veux!.. 


Lucien,  vaincu  par  la  voix  éloquente  et 
sacrée  d'une  mère,  ne  put  résister  plus  long- 
temps; accablé  de  remords,  de  désespoir, 
il  se  laissa  tomber  à  genoux  devant  Alber- 
tine,  et  dans  cette  humble  posture,  les  yeux 
baissés  et  se  tordant  les  mains,  il  eut  à  peine 
la  force  de  murmurer  ces  paroles  foudroyan- 
tes : 

—  Je  suis  marié  ! 

—  Oh!  vous  avez  bien  dit  :  vous  êtes  un 
infâme!... 

Le  douloureux  emportement  de  la  mère 
fut  interrompu  par  un  cri  étouffé  :  Nathalie 
était  évanouie. 


FIN    DU    PREMIER    VOltJME. 
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